ME MUDÉ A LA CASA DE MI INFANCIA Y MIS NUEVOS VECINOS ME DIJERON QUE REVISARA EL ÁTICO – A LA MAÑANA SIGUIENTE, LE PEDÍ A MI AGENTE INMOBILIARIO QUE PUSIERA LA CASA EN VENTA.

Cuando Lucy se muda a la casa de su infancia, espera un nuevo comienzo después de su doloroso divorcio. Pero los comentarios enigmáticos de sus vecinos sobre el ático despiertan su incomodidad. La devastadora traición que descubre allí arriba la obliga a huir de la casa.

“Treinta merece algo especial”, dijo mi madre cuando me entregó las llaves de la casa de mi infancia.

Habíamos terminado de cenar (la única celebración de cumpleaños que pude hacer después de mi difícil divorcio) cuando ella puso el pequeño paquete en mi mano.

Decían que era un nuevo comienzo, pero no pude ignorar la extraña expresión en sus sonrisas ni las miradas furtivas que intercambiaron.

Supuse que era porque la casa era una sorpresa, pero luego me di cuenta de que todo estaba relacionado con lo que dejaron para mí en el ático.

Se habían mudado a una casa de campo tranquila fuera de la ciudad, supuestamente en busca de paz, pero creo que simplemente estaban listos para dejar atrás el pasado, con recuerdos y todo.

Coloqué las llaves en la encimera de la cocina, mis dedos deslizándose sobre la superficie fría. Esta casa me había acompañado en rodillas raspadas, me había consolado en mis desilusiones amorosas y me había inspirado a convertirme en artista.

Pasé la mano por la encimera, notando surcos que no estaban allí antes. De repente, me di cuenta de que la casa que pensaba conocer tan bien había envejecido y cambiado, igual que yo.

Esperaba que vivir aquí otra vez me ayudara a sanar después del divorcio. Mi ex, Ryan, y yo comenzamos a salir en la universidad. Dejé claro desde el principio que no quería hijos, y él parecía estar de acuerdo. Pero resultó que no lo estaba.

Cuando cumplí 29 años, de repente comenzó a hablar sobre “relojes biológicos” y me dijo que me estaba quedando sin tiempo para cambiar de opinión.

Cuando respondí que todavía no tenía intención de ser madre, dijo que nos habíamos vuelto “incompatibles” y pidió el divorcio.

Incompatibles.

Esa palabra seguía doliendo.

Cerré los ojos y respiré hondo, deseando que esta casa fuera el santuario que necesitaba. Tenía que creer que esta era mi oportunidad de reconstruirme.

Dejé la caja de libros que llevaba en el suelo de la sala y salí a buscar otra carga.

“Te estás mudando, ¿verdad? Debes ser Lucy.”

Una voz me sobresaltó mientras descargaba la última caja del auto. Miré hacia arriba y vi a una mujer mayor en la acera, sosteniendo un pastel, sus rizos grises encrespados por la humedad.

“Así es”, dije, forzando una sonrisa educada.

Me miró de arriba abajo mientras sostenía el pastel.

“Esto es para ti, querida. Sabes sobre el ático, ¿verdad? Tus padres pasaron mucho tiempo allí antes de irse.”

Mi estómago se tensó. “¿Lo hicieron? ¿Por qué?”

Sus labios se torcieron en una sonrisa misteriosa.

“Oh, no importa. Ya lo verás. Dejaré esto aquí para ti, ¿de acuerdo?”

Dejó el pastel en mi puerta. Antes de que pudiera hacer más preguntas, se alejó murmurando algo que no entendí.

Cuando llevé la caja adentro, miré por la ventana del ático.

El ático había sido mi refugio cuando era niña. Pasaba horas allí dibujando y pintando con materiales que compraba con el dinero que ganaba como niñera. Incluso pasé meses cubriendo las paredes con retratos detallados de mis personajes favoritos.

¿Qué demonios hicieron mis padres allí arriba?

Dentro, la casa se sentía inquietantemente silenciosa, como si estuviera escuchando. Sacudí la incomodidad y comencé a desempacar, habitación por habitación.

Pero cada tanto, mi mirada se dirigía a la puerta del ático, que estaba apenas entreabierta. Me dije a mí misma que lidiaría con eso más tarde.

Esa noche, una llamada a la puerta interrumpió mi limpieza. Abrí y me encontré con un hombre de mi edad, alto y delgado, con una sonrisa extrañamente confiable. A su lado, un perro mestizo de pelo corto movía la cola con entusiasmo al verme.

“Hola, eres Lucy, ¿verdad? Soy Adam, del bungalow de enfrente.”

Hizo un gesto hacia su casa.

“Estaba paseando a mi perro y pensé en darte la bienvenida. Tus padres me dijeron que te mudarías.”

Le agradecí mientras me apoyaba en el marco de la puerta.

El interés en sus ojos me puso nerviosa.

“Debe ser extraño volver, ¿no?”

“Mucho,” respondí con una risa. “Pero de buena manera. Estoy emocionada por comenzar de nuevo aquí.”

“Me alegra oírlo,” dijo, inclinando la cabeza como si intentara descifrarme. “Tus padres realmente hicieron todo por ti. Debe ser emocionante, ¿no? El ático en particular. Está listo para… bueno, ya verás.”

“¿Listo para qué?”

Un escalofrío recorrió mi espalda.

Allí estaba otra vez: el ático.

“No tengo idea de lo que quieres decir.”

La sonrisa de Adam se ensanchó.

“Bueno, ya lo verás. Si necesitas ayuda con… cualquier cosa, solo avísame.”

Cuando se alejó, me sorprendí observándolo por un momento más de lo necesario.

Entonces cerré la puerta y la aseguré con llave.

Esa noche, la curiosidad se convirtió en algo insoportable. ¿Qué había en el ático?

Subí las escaleras con el corazón latiendo con fuerza.

La puerta estaba cerrada con llave, pero la encontré colgada de un clavo en el armario del pasillo.

La giré lentamente.

Un olor extraño se filtró por la rendija de la puerta. Pesado, dulzón… como pintura fresca.

Cuando finalmente abrí la puerta, me quedé helada.

Las paredes estaban pintadas de azul pastel, con nubes en el techo. En la esquina más alejada, había una cuna blanca.

Un móvil de libélulas giraba en el aire.

En la pared, un gran cartel decía:

“Para el bebé.”

Mi estómago se hundió. No entendía.

Entonces vi un sobre pegado con cinta adhesiva en la cuna.

Lo abrí con manos temblorosas.

Querida Lucy,

Te regalamos esta casa porque queremos que tengas un nuevo comienzo. Pero también es hora de que enfrentes la verdad.

Tu matrimonio terminó porque te negaste a aceptar lo que todos saben que es una parte natural de la vida: ser madre.

Este cuarto está aquí para recordarte lo que has estado evitando. Un día, nos lo agradecerás.

Con amor, mamá y papá.

Apreté la nota en mi mano.

No solo habían borrado mi mural, habían transformado mi refugio en un santuario de sus expectativas.

La casa ya no era mía.

A la mañana siguiente, llamé a mi agente inmobiliario.

El dinero de la venta se lo devolví a mis padres con una carta:

“No quiero nada de ustedes más que distancia. Adiós, Lucy.”

Meses después, conocí a alguien en una galería de arte.

Se llamaba Ethan. Él tampoco quería hijos.

Era la persona adecuada para mí.

La casa no era el nuevo comienzo que esperaba. Pero me llevó a donde realmente debía estar.