Después de comprar una casa en la playa, los familiares de repente recordaron nuestra existencia.

Jamás habría imaginado que alguien pudiera acusar a mi esposo y a mí de ser arrogantes. Siempre hemos llevado una vida sencilla, sin ostentaciones ni ganas de destacar. Ambos estamos cerca de los 50 años y este es nuestro segundo matrimonio. Yo nunca tuve hijos —simplemente la vida se dio así—, pero mi marido tiene una hija adulta. Llevamos casi diez años juntos y, en ese tiempo, hemos logrado construir un hogar cálido, tranquilo y armonioso.

Alfonso vivía en una casa a las afueras de la ciudad, mientras yo residía en un departamento en el centro. Después de casarnos, me mudé con él, y resultó ser la mejor decisión. Me enamoré rápidamente de la vida en el campo: paz, serenidad y contacto con la naturaleza. No éramos de salir ni de recibir muchas visitas. Solo la hija de Alfonso, María, venía con frecuencia, y entre nosotras nació una relación muy cercana y afectuosa.

Poco después del matrimonio, decidimos hacer un viaje a la costa. Esa escapada dejó una huella profunda en nosotros. La brisa del mar, el sonido de las olas, las playas interminables… todo parecía un rincón del paraíso. Fue entonces cuando surgió la idea: ¿y si, al jubilarnos, nos mudábamos cerca del mar? Parecía un sueño lejano, casi imposible, pero el destino tenía otros planes.

De forma inesperada, un tío de Alfonso falleció, dejándole como herencia un piso de tres habitaciones en la ciudad. Vimos en eso la oportunidad de acercarnos a nuestro sueño. Decidimos vender la propiedad heredada, dejar nuestros trabajos y mudarnos a una ciudad costera. Le pedimos a María que vendiera la antigua casa de Alfonso. Ella encontró compradores rápidamente y nos transfirió parte del dinero. El resto, mi esposo decidió regalárselo a su hija.

Así fue como comenzamos una nueva vida en una acogedora casita junto al mar. Conseguimos trabajo con facilidad y nuestra rutina se volvió más ligera, tranquila y placentera. Sin embargo, esa paz no duró tanto como esperábamos. Bastó con que los familiares se enteraran de nuestra mudanza para que empezaran a aparecer: hermanos, hermanas, tíos, tías e incluso parientes lejanos que apenas recordábamos.

Al principio nos alegramos con las visitas. Pero pronto notamos una tendencia molesta. Muchos venían sin avisar, con las manos vacías, esperando de nosotros hospitalidad total. Querían alojamiento gratis, comida, atención y entretenimiento. Y cuando se marchaban, nos dejaban el desorden, montones de sábanas por lavar y la despensa vacía.

Lo peor era cuando llegaban con niños —e incluso nietos— sin habernos dicho nada. Nuestra casa se había convertido en una especie de hostal gratuito. Alfonso y yo comenzamos a sentirnos agotados y utilizados.

Fue entonces cuando decidimos poner límites. Seguimos recibiendo con gusto a los familiares más cercanos, como la hermana de Alfonso con su hija y María con su familia. Siempre avisaban con antelación, traían comida y ayudaban con las tareas del hogar. Pero al resto les dejamos claro que ya no podíamos recibir visitas inesperadas ni ofrecer todo como antes.

Esa decisión provocó una ola de indignación. Empezaron a llamarnos altaneros, a decir que nos habíamos vuelto soberbios y que ya no éramos los mismos. Pero no sentimos culpa. Cuando vivíamos en el campo, esas personas jamás mostraron interés por nosotros. Ahora que tenemos una casa frente al mar, de repente recordaron nuestra existencia.

Alfonso y yo no nos arrepentimos de la decisión que tomamos. Nuestra casa es nuestro refugio, y tenemos todo el derecho a decidir a quién recibir y cuándo hacerlo. La vida junto al mar nos enseñó a disfrutar de las pequeñas alegrías: paseos matutinos por la playa, atardeceres en la costa, el murmullo constante del mar. Y no permitiremos que nadie perturbe la paz y la armonía que tanto nos costó construir.