Hoy cumplo cincuenta años — y de repente comprendí una verdad amarga.

En este día en que cruzo el umbral del medio siglo, una verdad cruel me ha golpeado como un rayo, oprimiéndome el corazón. Mi hija, Inés, vive en un pequeño pueblo cerca de Salamanca y ha formado una familia numerosa: seis hijos seguidos, con apenas uno o dos años de diferencia entre ellos. Se casó muy joven, aún estaba terminando sus estudios, haciendo exámenes con un bebé en brazos. Y yo, su padre, siempre estuve ahí para ayudar, cuidando de los pequeños. Cuando se enfermaban, yo estaba presente: los atendía, los consolaba, pasaba las noches en vela. Hoy, al mirar atrás, me doy cuenta de que todo el peso recayó sobre mí, mientras Inés seguía teniendo hijos. Y, para ser sincero, antes incluso me alegraba por eso. Me encantaba mi papel de abuelo, viendo crecer a mis nietos, orgulloso de cada uno de sus logros.

La vida dio un giro cuando, poco después del matrimonio de Inés, mi esposa me dejó. Fue un golpe duro, pero el nacimiento de mi primer nieto fue mi salvación: me sacó del abismo de la soledad. Luego vino el segundo, el tercero, el cuarto… Al mismo tiempo, me jubilé por invalidez: nací con una pierna más corta y mi salud comenzó a deteriorarse. Me entregué por completo a ese torbellino de cuidados, olvidando que también tenía derecho a mi propia vida, a mis sueños.

Hace unos días, una avalancha de asuntos personales que había pospuesto por meses me cayó encima, porque había estado completamente absorbido por los nietos. Cansado pero decidido, me acerqué a Inés y le dije que quería volver a mi casa, a mi pequeño apartamento en las afueras, y que era hora de que ella se hiciera cargo de sus propios hijos. Pero su respuesta me azotó como un látigo:

—¿Volver a casa? Tengo una reunión con mis amigas y no tengo con quién dejar a los niños. ¡No vas a ir a ninguna parte! Quédate y cuida de ellos, total, no tienes nada que hacer. ¡Míralo, con sus “problemas importantes”!

Me quedé paralizado, como si un rayo me hubiera partido en dos. Sus palabras retumbaban en mi cabeza, y por dentro todo hervía de resentimiento. Sin decir una palabra, me di la vuelta y me fui. ¡Que se las arregle sola, al menos por una vez! ¡Son sus hijos, no los míos! ¡Ya va siendo hora de que lo entienda!

Esa escena se grabó en mi alma como un hierro al rojo vivo. Y, en cierto modo, Inés tiene razón: mi vida parece haberse disuelto en la de sus hijos. En casa no hago más que limpiar y lavar — un ciclo interminable de preocupaciones ajenas. He dejado de lado los libros que alguna vez amé, he dejado de ver a mis amigos. ¡Cuántas veces rechacé encuentros, usando a los nietos como excusa, hasta que, finalmente, dejaron de invitarme! Y pude haberme reservado al menos un día al mes — un solo y bendito día — para sentirme vivo.

Y así han pasado cinco décadas de mi vida, casi sin darme cuenta. Cincuenta años. ¿Y qué me queda? Me siento como una sombra, viviendo para los demás, disuelto en sus necesidades. Pero he tomado una decisión: basta. Nadie va a vivir mi vida por mí. Sí, adoro a mis nietos, y si realmente necesitan ayuda, ahí estaré. Pero ahora ha llegado el momento de pensar en mí — de respirar profundo y no ahogarme más en las sombras ajenas.

Ya lo he pensado todo: llamaré a mis viejos amigos, con quienes solía pescar en el Tormes, volveré a caminar largo rato junto al río, tal vez incluso retome mi antigua afición de tallar figuras de madera. Tengo pasiones, tengo alegrías — pequeñas y grandes — que he enterrado bajo montañas de obligaciones. Amo a estos pequeños con todo mi corazón, pero también tengo que cuidar de mí. Para que ni un día más pase en vano. Para, al fin, ver la luz al final de este túnel. Cincuenta años no son el final, sino el comienzo. Y pienso demostrarlo.