Una vivienda prometida al hijo con la insólita condición de un nuevo matrimonio.

Tengo sesenta años y vivo en Toledo. Jamás hubiera imaginado que, después de todo lo vivido, tras veinte años de completo silencio y tranquilidad, el pasado regresaría a mi vida con tanta desfachatez y cinismo. Y lo más doloroso: el responsable de este regreso no es otro que mi propio hijo.

Cuando tenía veinticinco años, estaba locamente enamorada. Víctor, alto, encantador, divertido, me parecía el hombre de mis sueños. Nos casamos enseguida y, al año, nació nuestro hijo, Álvaro. Los primeros años fueron como un cuento de hadas. Vivíamos en un pequeño apartamento, soñábamos juntos, hacíamos planes. Yo trabajaba como profesora y él como ingeniero. Parecía que nada podía destruir nuestra felicidad.

Con el tiempo, Víctor comenzó a cambiar. Cada vez llegaba más tarde, mentía, se alejaba. Yo intentaba no creer los rumores, cerraba los ojos ante sus regresos tardíos y el olor a perfume ajeno. Pero llegó un punto en el que todo se hizo evidente: era infiel. Y no solo una vez. Amigos, vecinos, incluso familiares, todos lo sabían. Yo, en cambio, intentaba mantener la familia unida. Por mi hijo. Aguanté demasiado tiempo, esperando que recapacitara. Pero una noche me desperté y entendí que no podía más: él no había regresado a casa.

Recogí mis cosas, tomé a Álvaro —que tenía cinco años— de la mano y nos fuimos a casa de mi madre. Víctor ni siquiera intentó detenernos. Un mes después se marchó al extranjero, supuestamente a trabajar. Pronto encontró a otra mujer y nos borró de su vida. Ni cartas, ni llamadas. Total indiferencia. Y yo me quedé sola. Mi madre falleció, luego mi padre. Álvaro y yo recorrimos juntos todo ese camino: escuela, actividades, enfermedades, alegrías, hasta su graduación. Trabajé en tres turnos para que no le faltara nada. No me dediqué a mi vida personal; él lo era todo para mí.

Cuando Álvaro ingresó en la universidad en Salamanca, lo ayudé en todo lo que pude —con paquetes, dinero, apoyo—. Pero no podía comprarle un apartamento; no me alcanzaba. Él nunca se quejó. Decía que se las arreglaría solo. Me sentía orgullosa de él.

Hace un mes vino a verme con una noticia: había decidido casarse. La alegría duró poco. Estaba nervioso, evitaba mirarme. Luego soltó:

—Mamá… necesito tu ayuda. Es… sobre papá.

Me quedé helada. Me dijo que había vuelto a ponerse en contacto con Víctor. Que su padre había regresado a España y le ofrecía las llaves de un piso de dos habitaciones que había heredado de la abuela. Pero con una sola condición: yo debía volver a casarme con él y permitirle instalarse en mi casa.

Me quedé sin aliento. Miraba a mi hijo sin poder creer que hablaba en serio. Él continuó:

—Estás sola… No tienes a nadie. ¿Por qué no intentarlo una vez más? Por mí. Por mi futura familia. Papá ha cambiado…

Me levanté en silencio y fui a la cocina. Hervidor, té, manos temblorosas. Todo se volvía borroso ante mis ojos. Veinte años cargando con todo. Veinte años sin que él se interesara por nosotros. Y ahora vuelve… con “una oferta”.

Regresé al salón y, con calma, le dije:

—No. No aceptaré.

Álvaro se encendió. Empezó a gritar, a acusarme. Decía que siempre había pensado solo en mí. Que por mi culpa no tuvo padre. Que ahora, otra vez, arruinaba su vida. Guardé silencio. Cada palabra suya me desgarraba el corazón. No sabía cómo pasé noches sin dormir de puro cansancio. Cómo vendí mi anillo de boda para comprarle un abrigo de invierno. Cómo me privé de todo para que él comiera carne y yo no.

No me siento sola. Mi vida ha sido dura, pero honesta. Tengo trabajo, libros, el jardín, amigas. No necesito a alguien que me traicionó y que ahora vuelve, no por amor, sino por conveniencia.

Mi hijo se fue sin despedirse. No ha llamado desde entonces. Sé que está dolido. Lo entiendo. Quiere lo mejor para él, como yo también quise para él un día. Pero no puedo vender mi dignidad por unos metros cuadrados. Es un precio demasiado alto.

Quizás algún día lo entienda. Tal vez no ahora. Pero lo esperaré. Porque lo amo. Con un amor verdadero —sin condiciones, sin pisos, sin “si”. Lo tuve por amor. Y lo crié con amor. Y no permitiré que ese amor ahora se convierta en mercancía.

Y mi exmarido… que se quede en el pasado. Es ahí donde pertenece.