En el Día de San Valentín, Me Desperté y Encontré Mi Auto Cubierto de Corazones de Papel — Parecía Tierno, Hasta Que Leí Lo Que Decían.

Esa mañana me desperté como cualquier otra.

Después de 28 años de matrimonio, nuestra vida había caído en una rutina predecible: levantarme temprano, preparar el café y el desayuno para nuestro hijo de 17 años —el único que aún vivía con nosotros, ya que los otros dos ya se habían ido de casa—, y disfrutar unos minutos de silencio antes de que comenzara el caos del día.

El Día de San Valentín nunca había sido importante en nuestro hogar. Nunca hubo grandes gestos románticos. La pasión había sido reemplazada hace mucho por la costumbre, y Brandon nunca fue de los que hacen sorpresas.

Por eso, cuando miré por la ventana y vi mi auto cubierto de corazones de papel, me quedé sin aliento.

Por un breve —e ingenuo— momento, mi corazón se ilusionó.
¿Lo habría hecho él? ¿Después de todos estos años?

Salí al jardín, el aire frío de la mañana me rozaba la piel mientras me acercaba al coche. Era casi ridículo: cientos de corazones rosados pegados en las puertas, los vidrios, los espejos. Se movían con el viento pero estaban firmemente adheridos.

Sonreí. Tal vez lo había juzgado mal.
Tal vez, después de casi tres décadas juntos, mi esposo finalmente había decidido sorprenderme.

Pero entonces tomé uno de los corazones y leí lo que decía.

“Tu esposo es un mentiroso.”

Me congelé. Arranqué otro.

“Brandon solo me ama a mí.”

Y otro más.

“Nunca te dirá la verdad.”

Mi corazón dio un vuelco. Empecé a arrancar los corazones uno por uno, desesperada.
Cada uno tenía un mensaje similar:

“Tienes derecho a saber.”
“Anoche estuvo conmigo.”
“Pregúntale por la mujer con la que ha estado saliendo.”

Mientras arrancaba, quedaban manchas de pegamento en la pintura impecable de mi auto.
Los vecinos ya miraban desde sus ventanas.

Alcé la vista hacia la casa. Brandon estaba en la ventana. Mirándome.

Tomé el último corazón.

“Nunca te elegirá a ti.”

Las palabras se nublaron con las lágrimas que llenaban mis ojos.
Feliz Día de San Valentín para mí.

Entré apresuradamente y fui directo a la cocina.

Allí estaba Brandon, sentado tranquilamente, revisando el teléfono como si nada hubiera pasado.

Arrojé uno de los corazones sobre la mesa.

— ¿Qué demonios es esto, Brandon? — pregunté, con voz temblorosa.

— ¿De qué estás hablando? No tengo idea de quién hizo eso.

— ¿En serio? — solté una risa amarga. — Me viste desde la ventana. Esos corazones están hablando de ti… de una mujer con la que estás. ¿Y aún así dices que no sabes nada?

— Habrá sido una broma —dijo, bebiendo su café—. Algún grupo de chicos tontos.

Mentiroso.

Fui directamente al monitor de seguridad de la sala. Rápidamente retrocedí las grabaciones de la noche anterior.

Y ahí estaba ella.
Linda.
Nuestra vecina.

A las 3 de la mañana, bajo la tenue luz de la calle, pegando uno por uno esos malditos corazones en mi coche.

¿Brandon y Linda? ¿Cómo era posible?

Recordé las veces que vi a Linda afuera cuando Brandon salía para el trabajo. Siempre estaba allí. Siempre tan “amable”. Pero jamás sospeché nada.

Si él no iba a decirme la verdad, entonces lo haría ella.
Me dirigí a su casa y golpeé la puerta con fuerza.

Linda abrió. Parecía que había estado llorando.
Como si ya supiera por qué yo estaba allí.

— ¿Cuánto tiempo? — pregunté, con voz firme.

Sus labios temblaron.
— Veinte años.

— Estás mintiendo.

Ella rió tristemente.
— Ojalá lo estuviera.

Me quedé en silencio, esperando que dijera que era todo una broma pesada.
Pero no. Volvió a hablar.

— Me dijo que te dejaría. Una y otra vez, durante dos décadas. Solo necesitaba el momento adecuado. Me decía que tú no estabas bien, que no podrías soportar un divorcio. Que se quedaba contigo por lástima. Y puedo probarlo.

No podía creer lo que estaba oyendo.

Volví a casa sin decir una palabra.
Era momento de enfrentar a Brandon.

— Linda me contó todo — dije, mirándolo directo a los ojos.

— Ella está loca — respondió. — Está obsesionada conmigo. Me ha estado acosando por años, pero yo jamás…

— Prueba que es mentira — lo interrumpí.

— ¿Qué?

— Prueba que miente — repetí, dando un paso al frente —. Porque ella tiene veinte años de historias. Y según ella, solo estaba esperando el momento perfecto para dejarme.

— No sé de qué habla. No tengo pruebas porque no hay nada que probar.

— Qué conveniente.

— Te juro, Kate. Jamás estuve con ella.

Sin perder tiempo, regresé a casa de Linda.

— Muéstrame las pruebas. Si las tienes, él es todo tuyo.

Ella no dudó. Sacó su teléfono, buscó entre sus archivos y me lo entregó.

Y ahí estaba todo.

Fotos. Videos. Mensajes.

Mis piernas temblaban, pero me mantuve firme.

No lloré. Aún no.

Le devolví el teléfono.
— Gracias.

A la mañana siguiente, decidí iniciar los trámites de divorcio.

Brandon insistía en que todo era mentira. Que las pruebas eran falsas. Que Linda había fabricado todo.

— Confía en mí — me decía —. Lo demostraré. Mis abogados se encargarán.

Y así lo hicieron.

Los abogados descubrieron inconsistencias en los videos, imágenes manipuladas, y mensajes creados con ayuda de inteligencia artificial. Linda había contratado a un experto para montar todo. Incluso el supuesto video en el hotel provenía de un banco de imágenes alterado digitalmente.

Cada prueba… se desmoronó bajo análisis.

Y así fue como Brandon salvó nuestro matrimonio.

No sé por qué Linda hizo lo que hizo. Pero parece que pasó 20 años enamorada de un hombre que nunca fue suyo.

Esperando algo que nunca existió.

Esa noche, sentados en la sala, con la luz tenue, finalmente hablé:

— Perdóname, Brandon… debí haberte creído.

Él suspiró, dejando su vaso de whisky sobre la mesa.
— Kate… después de todos estos años, ¿de verdad piensas que sería capaz de hacerte algo así?

— No lo sé… ya no sé qué pensar.

Él tomó mi mano.
— Te amo. Siempre te he amado.

Asentí.
— Lo sé.

Después de todo, denuncié a Linda por los daños a mi coche. Fue obligada a pagar las reparaciones y la limpieza, y también conseguimos una orden de alejamiento.