Nuestra Vecina Atrevida Hizo una Fiesta en Nuestro Jardín y Nos Ordenó Quedarnos Dentro — Pero Fuimos Nosotros Quienes Tuvimos la Última Palabra

Nuestra casa soñada lo tenía todo: palmeras que se mecían con la brisa, una vista infinita al océano… y una vecina de pesadilla, de esas que nadie te advierte antes de mudarte. Organizó una fiesta de cumpleaños en nuestro jardín y nos dijo que nos quedáramos dentro porque era “solo para la familia”. Pensó que había ganado. Pero no sabía que la paciencia tiene un límite—y nuestra respuesta fue inolvidable.

Soy Evelyn—Evie para la mayoría—tengo 30 años y estoy casada con un hombre que trata las hojas de cálculo como si fueran obras maestras. Después de 15 años trabajando turnos dobles y sin tomar vacaciones, por fin lo logramos: compramos una casa frente al mar, con aroma a sal y sol todo el año.

Pero la verdadera tormenta no vino del océano—vino de la casa de al lado.

Apenas tres días después de mudarnos, aún rodeados de cajas, escuché un fuerte golpe en la puerta. Al abrir, había una mujer de cabello platinado, gafas de diseñador y un vestido digno de portada de revista.

— ¡Hola! Soy Tammy, tu vecina —dijo, echando un vistazo descarado a nuestro interior—. Solo quería saludar y avisar que este sábado haremos una barbacoa. Todos usan el patio trasero, así que empezaremos a instalar cosas al mediodía.

Parpadeé, confundida.
— Mucho gusto, soy Evie. Pero… ¿te refieres a tu patio, verdad?

Tammy soltó una risa como si hubiera contado un chiste.
— No, cariño. Las dos unidades siempre han compartido el jardín y el muelle. Es tradición.

— Disculpa, debe haber un malentendido. Nosotros compramos esta mitad, incluido el jardín y la mayor parte del muelle. Está en la escritura.

— Pues así no ha sido en los últimos cinco años. Al antiguo dueño no le molestaba.

— Lo entiendo, pero ahora somos los propietarios. Si alguna vez quieres usar el espacio, solo tienes que pedirlo.

Me miró de arriba abajo con desdén.
— ¿De verdad crees que necesito permiso? Como sea, hablamos luego.

Al irse, noté a un hombre sin camiseta y con una cerveza en la mano mirándonos desde su porche. Ya parecía fastidiado con nosotros.

— ¿Quién era? —preguntó Nate, mi esposo.

— Nuestra vecina. Y creo que tenemos un problema.

— Tranquila —me dijo abrazándome—. A veces solo se necesitan límites claros.

Ojalá hubiera sido tan fácil…

Ese sábado por la mañana, mientras tomaba café en el patio, un camión enorme entró en nuestra entrada.

— ¡Entrega para la señorita Tammy! —gritó el conductor.

Antes de que pudiera reaccionar, Tammy apareció y lo dirigió directamente a nuestro césped.
— Justo ahí, junto al gazebo.

Me acerqué dejando mi taza.
— Tammy, ¿qué está pasando?

— Es el cumpleaños de mi hija Kayla —dijo señalando una caja enorme—. Le compramos un castillo inflable.

— ¿En nuestra propiedad?

— Mira, ya te dije cómo funcionan las cosas aquí. Además, es una fiesta infantil. No seas la vecina amargada.

— ¿Amargada? Lo mínimo era que pidieras permiso.

— Bueno, hoy van a tener que quedarse dentro —añadió ignorándome—. Es solo para la familia, y a Randy no le gusta tener extraños cerca de los niños.

Miré a “Randy”, su novio sin camiseta, intentando abrir una mesa plegable con un cigarro colgado de la boca.

— Esto no está bien —le dije con firmeza—. Dejaremos que la fiesta siga hoy, por tu hija. Pero a partir de ahora, nuestro jardín queda fuera de límites si no pides permiso.

Tammy entrecerró los ojos.
— Ya veremos.

Al mediodía, la fiesta era un caos total: niños gritando, música a todo volumen, adultos bebiendo y gritando. Nate y yo nos refugiamos en casa, tratando de ignorar el desastre.

Hasta que golpearon la puerta de vidrio. Un hombre tambaleante, con una cerveza en la mano, se paró en el porche.

— ¿Puedo usar el baño? —balbuceó.

— Usa el de Tammy. Es su fiesta —respondí.

— Dijo que está ocupado. Me dijo que usara el tuyo.

Empujó la puerta intentando entrar.
— ¡Por supuesto que no! —lo detuve.

Nate apareció detrás de mí, visiblemente molesto.
— Sal de aquí ahora mismo.

Tammy llegó corriendo.
— Kevin solo necesita usar el baño. ¡Ni siquiera están usando todos!

— ¡Esto es nuestro hogar, no un baño público!

— Qué egoístas son. Todo este espacio para ustedes dos y yo apretada con tres niños.

— No es nuestro problema —dijo Nate con firmeza—. Tu amigo se va ahora o llamamos a la policía.

— ¿Por qué? ¿Por ser amables?

Se llevó a Kevin y, antes de irse, gritó:
— ¡No se merecen esta casa! ¡Egoístas!

Cerré la puerta, temblando de rabia.
— Listo. Voy a llamar a un contratista.

— Ya estoy buscando empresas de cercas —respondió Nate con el celular en la mano.

Al día siguiente, un camión blanco estacionó en nuestra entrada. Recibí al equipo con café y rosquillas, agradecida de que todo estuviera por resolverse.

— Vamos a instalar una cerca de privacidad de casi dos metros a lo largo de esta línea —explicó el jefe—. Aquí irá la cocina exterior, allá la fogata y el nuevo patio se extiende por aquí.

— Perfecto —dije, firmando los papeles.

Sentí la presencia de Tammy antes de verla.

— ¿Qué es todo esto? —preguntó cruzada de brazos.

— ¡Mejoras del hogar!

Empezó a espiar los papeles del contratista.

— Cualquier cosa que afecte ambas propiedades también me afecta.

— Todo esto está dentro de nuestro terreno. No te afecta en nada.

Cuando cavaron el primer agujero, su rostro cambió.

— ¡No pueden construir una cerca! ¡Así no funciona este dúplex!

— Consultamos con el ayuntamiento y la asociación de vecinos. Todo está aprobado —dijo Nate.

Ella sacó el teléfono.
— Vamos a ver qué dice la policía.

Veinticinco minutos después, llegaron dos oficiales. Tammy corrió hacia ellos.

— ¡Están cerrando el jardín que siempre se ha compartido! ¡No pueden hacer eso!

Uno revisó nuestros documentos mientras el otro habló con ella.

— Todo está en orden. La cerca se está construyendo en una propiedad que les pertenece legalmente.

— ¡Pero nunca fue así antes!

— Señora, los acuerdos previos entre inquilinos no anulan la propiedad legal —dijo el oficial.

Randy salió de su casa, otra vez sin camisa.

— Claro, están de su lado porque tienen dinero.

— Señor, retroceda —ordenó el oficial.

Pero Randy se acercó y empujó al oficial.

Segundos después estaba esposado, boca abajo en nuestra entrada.

Tammy gritaba. El equipo de construcción se detuvo. Nate y yo nos miramos, sin poder creerlo.

— ¡Esto no ha terminado! —gritó Tammy.

— En realidad —sonreí—, creo que sí.

La cerca se levantó. La cocina se construyó. Recuperamos la paz. Tammy seguía lanzando miradas feas y comentarios pasivo-agresivos, pero nadie volvió a pisar nuestro jardín.

Hasta que recibimos una llamada.

— Hola, soy George. Soy el dueño de la otra unidad. He decidido vender. ¿Están interesados?

Puse la llamada en silencio y se lo conté a Nate. Sonrió como un niño.

— Muy interesados —respondí.

Tres semanas después, con todo firmado, toqué la puerta de Tammy con una carpeta en la mano.

— ¿Qué quieres ahora?

— Solo quería presentarme oficialmente —dije, entregándole los documentos—. Soy tu nueva arrendadora.

Su mandíbula cayó.

— ¡Esto es una broma!

— Tu contrato va hasta julio. Después renovaremos, así que necesitarás buscar otro lugar.

— ¡No puedes hacer eso!

— Sí puedo. Pero te ofrezco tres meses de alquiler si te vas antes de fin de mes.

Ella me cerró la puerta en la cara.

Pasaron semanas. Dejó de pagar. Iniciamos el proceso legal de desalojo. Hasta que un día, un sedán plateado se estacionó. Era la madre de Tammy.

Las cosas cambiaron rápido. El jardín se limpió. El ruido cesó. Un domingo tocaron nuestra puerta.

— Soy Darlene, la madre de Tammy —dijo, con un pan de plátano—. ¿Puedo pasar?

Tomamos café. Se disculpó.

— Mi hija está pasando por un momento difícil, pero eso no justifica nada. Ya encontré otro lugar para ella. Se irán a fin de mes.

— ¿Y el alquiler?

Dejó un sobre sobre la mesa.
— Todo está ahí. Y algo más por las molestias.

Cuando se fue, Nate y yo salimos al patio.

— ¿Eso acaba de pasar?

— El poder de una madre —dijo sonriendo.

Un mes después, vimos a la familia de Tammy marcharse. Darlene nos saludó. Tammy no.

— ¿Y ahora qué hacemos con la unidad? —preguntó Nate.

— Alquilémosla a alguien que sepa ser buen vecino.

— O —dijo él, sonriendo— dejémosla vacía y disfrutemos el paraíso para nosotros solos.

Reí, levantando mi copa.
— Por los límites… y por saber cuándo es momento de construirlos.

A veces hay que luchar por tu pedacito de paraíso. Y a veces, cuando te mantienes firme, terminas con más de lo que jamás imaginaste.