MI PADRE FALLECIDO SOLO ME DEJÓ UN APIARIO, MIENTRAS MI HERMANA SE QUEDÓ CON LA CASA Y ME ECHÓ — PERO UNA COLMENA ESCONDÍA UN SECRETO QUE CAMBIÓ TODO.

Perdí todo en un solo día.

Mi trabajo. Mi hogar. Y luego… a mi padre.

Mi hermana se encargó de dejar claro cuánto —o cuán poco— “merecía”, durante la lectura del testamento.

Solo me quedó un apiario antiguo… y un secreto inesperado.

La rutina era lo único que me mantenía firme. Reponía estantes, sonreía a los clientes y recordaba quién compraba qué cereal y cuándo se quedaban sin leche.

Después de cada jornada, contaba mi sueldo y guardaba un poco cada semana, simplemente porque sentía que debía hacerlo.

Pero todo se vino abajo en un instante, como una galleta seca deshaciéndose entre dedos torpes.

— Estamos haciendo recortes, Adele —dijo mi jefe—. Lo siento mucho.

Eso fue todo. Sin explicaciones. Sin advertencias.

Dejé mi gafete sobre el mostrador y me fui.

Intenté sacudirme el impacto durante el camino a casa, pero algo me pareció raro al llegar a mi apartamento.

La puerta estaba entreabierta. Un olor extraño flotaba en el aire.

Entonces apareció Ethan. Mi novio. De pie junto a mi maleta, en la sala.

— Ah, ya llegaste. Tenemos que hablar.

Ya lo presentía.

— Te escucho —dije.

Ethan se mostraba incómodo.

— Adele, eres maravillosa. Pero siento que estoy creciendo, cambiando… Tú te estás quedando donde estás.

Casi me reí del absurdo. En menos de una hora, había perdido mi trabajo y mi casa. Yo también estaba cambiando, pero no en el sentido que él quería.

— Necesito a alguien que me impulse a ser mejor —dijo.

Miré por la ventana.

Un coche esperaba con el motor encendido.

No discutí. No rogué. Tomé mi maleta y salí.

Mi teléfono sonó.

— Llamamos por el Sr. Howard. Lo sentimos mucho, ha fallecido.

El Sr. Howard. Así lo conocían todos. Para mí, él era simplemente papá.

Y en ese momento, supe exactamente adónde debía ir.

El funeral fue silencioso. Me quedé en el fondo, demasiado afectada para soportar la mirada dura de mi hermana adoptiva, Synthia.

Luego nos reunimos en la oficina del abogado.

No esperaba nada. Quizás algún recuerdo pequeño, una herramienta vieja de papá.

El abogado abrió el testamento.

— El Sr. Howard deja su casa, incluyendo todas sus pertenencias, a su hija biológica, Synthia Howard.

Synthia sonrió como si hubiese ganado una competencia que solo ella conocía.

Pero el abogado continuó:

— Adele, la otra hija del Sr. Howard, recibirá el apiario y todos sus contenidos.

Parpadeé. — ¿Perdón?

— La finca apícola —aclaró el abogado—. Adele será propietaria del terreno, las colmenas y los ingresos por la producción de miel. Mientras administre el apiario, podrá vivir allí, según los deseos del Sr. Howard.

Synthia soltó una risita amarga.

— ¿Tú? ¿Cuidando abejas? Ni una planta te sobrevive.

Mi voz temblaba, pero respondí:

— Es lo que papá quiso.

Ella cruzó los brazos.

— Muy bien. ¿Quieres quedarte? Quédate con tus abejas. Pero no pienses que vas a vivir en la casa.

Sentí un frío intenso recorrerme.

— ¿Qué?

— Adele, la casa es mía. ¿Quieres quedarte? Acepta lo que te tocó.

— ¿Y se supone que duerma dónde?

Su sonrisa fue lenta y cruel.

— El granero está bien. Considéralo parte de tu nueva vida rural.

Pude haber discutido. Pude haber peleado.

Pero no tenía a dónde ir.

— Está bien —dije.

Synthia rió victoriosa y tomó su bolso.

— Espero que te guste el olor a heno.

Esa noche dormí sobre la paja, mirando las vigas del techo.

No tenía nada.

Pero no me iría.

No iba a rendirme.

Decidí que pelearía.

Con mis últimos ahorros, monté una tienda de campaña junto al granero.

Synthia me miraba desde el porche, tomando café, divertida.

— Esto es ridículo —comentó—. ¿Ahora juegas a la chica del campo?

No respondí.

Usé una vieja parrilla oxidada del granero para hacer una zona de cocina y comencé a trabajar.

Esa misma tarde conocí a Greg, el apicultor que trabajó con mi padre durante años.

Me miró de arriba abajo y gruñó:

— ¿Tú vas a cuidar las abejas?

— Necesito aprender —le dije—. ¿Puedes enseñarme?

Sonrió con sorna.

— ¿Has estado cerca de una colmena?

— Aún no. Pero quiero intentarlo.

Cruzó los brazos.

— ¿Y qué te hace pensar que aguantarás?

Recordé la risa de Synthia. Cómo siempre me subestimó.

— Porque no tengo otra opción.

Greg me observó un momento… y luego rió.

— Muy bien. Vamos a ver de qué estás hecha.

Era más difícil de lo que imaginaba.

El zumbido de cientos de abejas hacía temblar mis huesos.

La primera vez que usé el traje de protección, mis manos temblaban tanto que Greg tuvo que abrocharme las correas.

— Relájate —me dijo—. Ellas sienten el miedo.

— Perfecto. Justo lo que necesitaba.

Él rió.

— Si actúas como presa, te van a picar.

Cada día aprendía más.

A manejar los cuadros, revisar las colmenas, distinguir a la reina entre cientos de abejas.

Nunca en mi vida había trabajado tan duro.

Una noche, casi lo pierdo todo.

Olí el humo antes de ver las llamas.

Corrí hacia las colmenas.

El fuego se acercaba, devorando el pasto seco, bordeando el granero.

Mi tienda había desaparecido.

Fui al pozo a buscar agua, pero—

— ¡ADELE! ¡VUELVE!

Greg.

Y detrás de él, un grupo de vecinos y granjeros.

Traían palas, baldes, sacos de tierra.

Sin dudarlo, combatieron el fuego conmigo.

Cuando las llamas cesaron, las colmenas seguían en pie.

Mi refugio, no.

Pero algo había cambiado.

Greg, cubierto de hollín, miró hacia la casa. Synthia observaba desde el balcón.

— Este barrio ya no es seguro para ti, niña. Yo revisaría las colmenas cuanto antes.

Fruncí el ceño.

Lo hice a la mañana siguiente.

Fue entonces cuando la encontré.

Una carta, escondida entre los panales, dentro de un sobre amarillento.

“Para Adele.”

Solo yo podría haberla encontrado donde papá la había escondido.

Y dentro…

El testamento verdadero.

La casa siempre fue mía.

Esa noche, se lo mostré a Synthia.

Lo leyó en silencio.

Por primera vez, no tuvo nada que decir.

— Puedes quedarte —le dije—. Podemos manejar esto juntas. Como familia. O algo así.

Se rió, agotada.

— Está bien. Pero no me acerco a las abejas.

— Trato hecho.

Y, de repente, yo había ganado.