Mi hijo fue mi amigo y mi apoyo durante toda la vida, pero tras su boda nos volvimos dos extraños.

Mi hijo siempre fue mi compañero, mi refugio, mi mayor orgullo. Javier era educado, generoso, siempre dispuesto a ayudar. Así creció y así siguió siendo como adulto. Hasta que se casó. Antes de eso, éramos inseparables. Compartíamos largas charlas en mi casa de campo en Andalucía, confidencias, consejos mutuos. Siempre respeté su espacio. Nunca me metí en sus decisiones. Pero todo cambió con la llegada de ella: Lucía.

En la boda, ambos padres les regalaron a los novios un piso recién reformado en el centro de Valencia. Nunca lo visité, pero Javier me enseñó fotos: paredes blancas, muebles modernos, un ambiente cálido. Poco después de enviudar, sin ahorros, les entregué casi todas mis joyas de familia: collares de oro, anillos, pendientes. Le dije a Lucía: “Si quieres fundirlos y hacer algo nuevo, adelante”. Solo quería ayudarles a comenzar su vida juntos.

Pero Lucía… mostró su verdadera cara desde el principio. Por fuera era amable, pero por dentro era filosa como una navaja. Recuerdo cómo observaba los sobres con dinero que recibieron como regalo, contando mentalmente cada billete. Sentí una alarma interna. Sí, la ambición puede ser útil, pero con mujeres como ella… más vale no bajar la guardia. Hoy en día muchas ven al esposo como una billetera: gastan sin medida y, si hay divorcio, se quedan con la mitad. No quiero ese destino para mi hijo. Pero la inquietud empezó a devorarme por dentro.

Seis meses después, Lucía anunció que postergaban los planes de tener hijos. “Imposible en este pisito”, decía. “Sacar una hipoteca ahora sería una locura, y Javier todavía no es director en su empresa.” Su voz era dulce, pero lo único que yo escuchaba eran cuentas frías.

Mientras tanto, yo seguía viviendo en la casa que mi difunto esposo comenzó a construir, pero nunca terminó. Techos sin aislamiento, grietas en las paredes. En invierno, el frío me cala hasta los huesos. Mi pensión apenas alcanza para calentar una sola habitación. Fue entonces cuando Lucía soltó su propuesta: “Vende esta casa, cómprate un estudio y danos el resto del dinero. Así podríamos comprar un piso más grande y pensar en tener hijos.”

¿Lo entienden? Quiere encerrarme en cuarenta metros cuadrados para quedarse con el resto. Y después, quién sabe… quizá hasta eso termine en sus manos, y me envíen a una residencia. Al principio, lo consideré —si me ayudaban con un monto fijo cada mes. Pero ahora… ¡jamás! Con alguien como Lucía, es mejor dormir con el bolso bajo la almohada.

Javier vino después, intentando convencerme: “Mamá, ¿para qué tanto espacio? Un apartamento más pequeño sería más práctico.” Pero fui firme: “Valencia está creciendo. En diez años, esta zona valdrá el triple. Vender ahora es un error.” Un día propuse un intercambio: ellos se mudarían aquí, reformarían la casa, y yo me iría a su piso. Lucía rechazó la idea de inmediato. Le molesta la idea de invertir en algo mientras yo aún estoy viva. Quiere beneficios sin esfuerzo —así es ella.

Más adelante, me enfermé gravemente. Fiebre alta, tos seca y fuerte. Llamé a Javier suplicando ayuda: comida, medicamentos, cualquier cosa. Antes habría venido corriendo. Esta vez, apareció al día siguiente. Me preparó un té con agua del grifo, dejó unas pastillas sueltas —ni siquiera sé si estaban vencidas— y se fue diciendo que tenía trabajo. Por suerte, mi vecina Carmen me trajo sopa caliente y paracetamol. ¿Y si no hubiese estado ella? ¿Qué habría sido de mí?

Javier fue durante años mi sol, mi fuerza, mi razón de vivir. Confiaba en él no solo como madre, sino como amiga. El matrimonio lo cambió todo. Hoy somos desconocidos. Él es mi sangre, mi orgullo… pero su corazón ya no está aquí. Lucía se ha convertido en un muro de hormigón entre nosotros. La razón me dice que nuestro lazo se ha roto. Tuvo que elegir: madre o esposa. Y la decisión está tomada.

Mi corazón, ingenuo, aún espera que recuerde quién fui para él. Pero cada día, esa esperanza se disuelve un poco más… como niebla bajo el sol del amanecer.