Larissa, una mujer de 66 años, decidió ir al médico cuando el dolor abdominal se volvió insoportable.

Al principio pensó que no era nada grave: quizá problemas estomacales, la edad, hinchazón o simplemente nervios. Incluso bromeó diciendo que estaba comiendo demasiado pan y que por eso su vientre parecía cada vez más grande.

Pero después de realizar unos exámenes básicos, el médico se mostró visiblemente preocupado.

—Señora… —dijo, frunciendo el ceño mientras revisaba los resultados otra vez—. Esto puede sonar extraño, pero los análisis indican… un embarazo.

—¿Qué? —exclamó Larissa—. ¡Tengo sesenta y seis años!

—Existen casos extremadamente raros —respondió con cautela—. Pero para estar seguros, necesita consultar a un ginecólogo.

Larissa salió del consultorio en estado de shock, aunque en lo más profundo… lo creyó. Ya tenía tres hijos, y a medida que su vientre crecía, empezó a convencerse de que estaba viviendo un “milagro tardío”. A veces sentía presión, pesadez e incluso algo parecido a movimientos, lo que reforzaba aún más su creencia.

Aun así, no fue al ginecólogo.
—Ya he tenido tres hijos —se decía—. Sé cómo es esto. Cuando llegue el momento, iré al hospital.

Pasaron los meses. Su vientre crecía más y más, sorprendiendo a los vecinos. Larissa sonreía y decía que “Dios había decidido bendecirla”. Tejió pequeños calcetines, eligió nombres y hasta compró una cunita.

Cuando, según sus propios cálculos, alcanzó el noveno mes de embarazo, finalmente decidió ir al ginecólogo para saber cómo sería el parto. El médico, al ver su edad, ya estaba desconfiado, pero comenzó el examen.

En cuanto la imagen apareció en la pantalla del ultrasonido, el rostro del doctor se puso pálido.

—Señora Larissa… eso no es un bebé.

El corazón de Larissa comenzó a latir con fuerza.

—Entonces… ¿qué es?

El médico respiró hondo.

—Tiene un lithopedion —explicó—. Es extremadamente raro, pero sucede cuando un embarazo ectópico antiguo se calcifica dentro del cuerpo. Su organismo rodeó al feto no desarrollado con capas de calcio para protegerla. Esto pudo haber ocurrido hace décadas… y solo ahora ha comenzado a causar síntomas.

Larissa se quedó inmóvil, sintiendo que el mundo se desmoronaba a su alrededor. Durante años había llevado dentro de sí no un milagro tardío, sino el silencioso vestigio de un embarazo perdido hacía mucho tiempo, petrificado por su propio cuerpo.

Fue sometida a una cirugía. La operación fue delicada, pero exitosa. Cuando despertó, aliviada y emocionada, comprendió que lo que había llevado dentro no era el inicio de una nueva vida, sino el cierre de una antigua historia que su cuerpo había guardado en silencio.

Y por primera vez en muchos meses, se sintió verdaderamente ligera.