Perdón por no ir a tu cumpleaños, atropellé a un niño.

Lo siento, Sergio, por no haber podido ir a tu cumpleaños. La verdad es que atropellé a un niño en la carretera, — admitió Jaime mientras se bebía de un trago un chupito de orujo. — Estaba trabajando en unas obras nuevas, me subí al coche y, justo al salir a la carretera, ese crío apareció de repente en el capó.

¿Te lo puedes creer? Por suerte, iba a poca velocidad.
Me bajé de inmediato y vi que el niño seguía vivo.
Le pregunté cómo estaba y me dijo que todo bien.
Un pequeñajo pelirrojo, no tendría más de seis años.

— ¿Dónde están tus padres? — le pregunté.
— Mamá está en casa — respondió —. Está preparando la cena.
— Bueno, vamos — le dije —. Iremos a hablar con tu madre.

Me llevó hasta su portal, señaló la puerta de su piso y se escondió detrás de mí.
Toqué el timbre y me abrió una mujer.
Era hermosa, pocas veces he visto algo así; pero parecía apagada, no sé cómo decirlo. Sus ojos no brillaban, ¿entiendes?

— Disculpe — dije —, pero ha ocurrido algo. No se asuste, por favor, atropellé a su hijo con el coche.
Está bien, aquí está — dije mientras sacaba al niño de detrás de mí —. Pero, tal vez quiera llamar a la policía.

— No hace falta la policía — respondió en voz baja —. Ya es la quinta vez que hace algo como esto.
— ¿Cómo es eso?

— Marcos, vete a tu habitación — le dijo con voz firme. Luego se dirigió a mí —. Pase a la cocina. ¿Le apetece un té? ¿O mejor un café?
Por cierto, su té estaba delicioso, con hierbas.

— Disculpe por lo que ha pasado, — dijo Irene, así se presentó —. Marcos oyó hace unos días que le decía a una amiga lo duro que es estar sin marido.
Y claro, decidió encontrarme uno de esta forma.
Ya es el quinto hombre al que salta delante del coche.
A dos casi les da un infarto.
Yo le digo que con él me basta y sobra, pero es terco como su abuelo.
Ese también, cuando se empeñaba en algo, no había quien le sacara razón.
¿No habrá dañado mucho su coche? ¿Quiere que le pague por la reparación? ¿No? Bueno, como quiera.

Y ahí estaba yo, mirándola, dándome cuenta de que me había enamorado.
No me lo creerás, Sergio, pero fue la primera vez que tuve claro que aquella era mi mujer.
Agotada, en bata de casa, sin maquillaje.
Y sentí que, si la perdía, me tiraría por la ventana.

— Entiendo que esto parece absurdo, pero ¿me permitiría compensarlo invitándola al cine con Marcos? — pregunté.
— No hace falta — dijo ella —. Entienda que Marcos podría volver a imaginarse cosas.

— ¿Le parezco desagradable? — le pregunté.
— No es eso. Simplemente… en otras circunstancias…
Esto parece como si hubiera querido encontrar marido a propósito, utilizando a mi hijo.
Me da vergüenza.

— Ya, y yo entonces sería un sinvergüenza queriendo aprovecharme de la situación, — bromeé —.
Así que, vamos a arder en el infierno.
Pero ya que estamos aquí, ¿por qué no arder en la misma hoguera?

— No recuerdo qué más dije, pero al día siguiente fui a buscarlos y los llevé a ver “Transformers” al cine. Luego cenamos en un restaurante. Después…

Pues eso, Sergio, he venido a decirte que en junio nos casamos.
Necesitamos un fotógrafo. ¿Te ves capaz?
Mira qué fotogénicos son.

Jaime sacó el móvil y mostró una foto de una preciosa pelirroja sonriendo y el niño sentado a su lado.

Ahora estoy seguro de que Cupido no tiene alas.
Lo que sí tiene es un montón de pecas pelirrojas y le faltan dos dientes de leche.
Se llama Marcos.
Pero el apellido… bueno, pronto llevará el de Jaime, de eso no tengo dudas.