ESTABA DEMASIADO ENFERMA PARA DORMIR SOLA, ASÍ QUE ME ACOSTÉ EN EL SUELO DEL BAÑO CON ELLA.

Siempre creí que era un buen padre. No perfecto, pero presente y confiable. Desde que Liana nació en una noche tormentosa de agosto, siento que he estado corriendo bajo la lluvia —no tormentas peligrosas, sino de esas que te recuerdan que la vida rara vez es tranquila. Mamá Dana se fue cuando Liana tenía seis años. Dijo que necesitaba “encontrarse a sí misma”. No la busqué. Tal vez debí hacerlo, pero estaba demasiado ocupado haciendo trenzas y comprando útiles escolares sin permitir que ella dijera: “mi papá eligió esto”.

Liana tiene 12 años. Aún es joven, pero ya no tanto. Suena más segura, menos infantil. Escucha podcasts de crímenes reales y sabe cuáles compañeros mienten. Entiende a la gente. Eso lo heredó de su madre.

Esa noche no pudo retener nada en el estómago. No cenó, algo que nunca pasa. Estaba acurrucada en el suelo del baño, temblando a pesar de la manta, abrazando su almohada azul del jardín de infancia. La llama “Océano” por su color, aunque ahora es más gris que azul.

Al principio, me quedé en el pasillo. Le llevé agua y galletas saladas, le dejé el basurero al lado. Tal vez quería espacio —últimamente lo pide más, cierra la puerta de su cuarto, guarda secretos que finjo no notar. Pero algo me empujó a entrar cuando la vi temblando, con los ojos entrecerrados y la piel tan pálida como cera.

En lugar de cambiarme el pijama, tomé un cojín del sofá y me acosté junto a ella. Sin dudarlo. Cubrí a los dos con parte de la manta y apoyé mi brazo sobre su hombro.

No dijo mucho. Solo giró la cabeza y susurró: “Gracias por quedarte.”

Y quise decir “Siempre” con cada célula de mi cuerpo.

El tiempo se desaceleró. El suelo duro presionaba mi cadera y mi hombro, pero no me importaba. Escuchaba el tic-tac del reloj en el pasillo. El tiempo pasaba rápido, aunque el momento parecía detenido. Pensé en lo rápido que está creciendo. No habrá muchas noches como esta. Pronto me alejará del todo. Estará con amigos o en su cuarto con música, mensajes y secretos. Y yo volveré a estar afuera.

Casi a las tres de la mañana, justo cuando creí que dormía, murmuró algo débil:

“Papá… tengo que decirte algo. Mamá llamó.”

Parpadeé, sorprendido.

La última vez que mencionó a Dana fue hace meses. La última postal que recibimos era genérica, sin remitente, con una firma casi ilegible en Navidad.

Antes de que pudiera preguntar algo, Liana añadió: “Dijo que quiere hablar. Solo conmigo.”

Sentí algo frío y duro en el pecho. No era celos. Ni rabia. Era ese viejo dolor que casi había olvidado.

¿Qué dijo? pregunté con cuidado, tratando de mantener la voz serena.

“Preguntó cómo estoy. Dijo que ha estado pensando en mí. Quiere volver a llamar. Pero dijo que no te lo dijera. Que complicaría las cosas.”

Tragué saliva. Dana complicaba las cosas, quisiera o no. Pero esto no era sobre ella. Era sobre Liana. No quería que guardara secretos para mantener la paz.

“Puedes hablar con ella,” dije. “No te lo voy a impedir.”

Los ojos de Liana brillaron en la oscuridad cuando giró el rostro. “¿No estás enojado?”

“Claro que no, mi amor. Sigue siendo tu mamá.”

“Pero se fue.”

“Sí,” suspiré. “Se fue. Pero aún puedes quererla, hablar con ella. Está bien. De verdad.”

Guardó silencio un rato, así que pensé que ya dormía. Estaba por cerrar los ojos cuando volvió a hablar.

“Dijo que tal vez venga a visitarme.”

Mi cuerpo se tensó involuntariamente. Nunca habíamos cruzado esa línea. Desde que se mudó a Arizona con un vendedor de motos usadas, Dana no había visto a Liana en más de dos años.

¿Dijo cuándo?

“Quizás el mes que viene,” respondió. “Ella lo pidió.”

“¿Y tú quieres?”

Liana dudó. “No lo sé. La extraño. Pero olvidé cómo es ahora. No la conozco, pero recuerdo cómo hablaba y cantaba en el coche. ¿Y si la veo y me siento rara?”

Exhalé lentamente. “Es normal sentirse rara. Luego me cuentas cómo fue. Sin juicios.”

Se giró y se acercó a mí. “¿Vendrías conmigo? Si te pidiera ir a verla.”

Un nudo se me formó en la garganta. “Sí. Iría.”

No dijo nada, pero apoyó su frente en mi hombro. Fue suficiente.

Dos semanas después, Dana voló hasta aquí. Liana y yo la encontramos en un parque. Mientras ellas caminaban bajo los árboles, yo me senté en una banca, a una distancia respetuosa. Dana asentía, reía y tocaba el brazo de Liana mientras hablaban con grandes gestos. Liana me miró desde una mesa de picnic. Solo una mirada. Decía todo. Estaba segura. Tenía compañía. Estaba creciendo. Y yo seguía siendo su ancla.

Después de que Dana se fue, Liana y yo comimos helado a pesar del frío.

“Ella huele igual,” dijo entre cucharadas. “A jazmín y café.”

“¿Te acordabas?”

“Sí. Pero también está distinta. Más vieja. Más callada. Me cae bien, pero no sé si confío.”

“Está bien,” respondí. “No tienes que saber todo de inmediato.”

Sonrió. “Gracias por venir.”

“Siempre.”

Ahora llama a su madre desde su cuarto, pero siempre me cuenta un resumen. Sin secretos. Sin enredos. Una niña tratando de unir dos historias de amor.

Esa noche en el suelo del baño aprendí algo esencial: a veces, lo mejor que puedes hacer por alguien es acostarte a su lado. Quedarte. Sin sermones. Sin escudos. Solo estar.

Quizás la forma de mantenerte cerca de tu hijo cuando empieza a alejarse… sea simple:

No moverte. No cuando todavía te necesita cerca.

¿Te acostarías en el suelo del baño?