Mi hijo fue mi compañero y sostén durante toda mi vida. Pero tras su boda, nos convertimos en extraños.

Javier siempre fue un hijo ejemplar: educado, amable y dispuesto a ayudar. Nuestra relación era cercana, compartíamos largas conversaciones en mi casa en el campo andaluz, nos apoyábamos mutuamente y respetábamos nuestros espacios. Sin embargo, todo cambió con la llegada de Lucía.

Como regalo de bodas, ambas familias les ofrecieron un apartamento renovado en el centro de Valencia. Aunque nunca lo visité, Javier me mostró fotos: paredes blancas, muebles modernos y un ambiente acogedor. Tras enviudar y quedarme sin ahorros, les entregué casi todas las joyas familiares: collares, anillos y pendientes de oro. Incluso le dije a Lucía: “Si quieres fundirlas y crear algo nuevo, adelante”. Solo quería ayudarles a comenzar su vida juntos.

Pero Lucía mostró su verdadera naturaleza desde el principio. Aparentemente agradable, pero con una mirada calculadora. La observé contando mentalmente los sobres con dinero de la boda. Me preocupó su ambición. Demasiadas mujeres hoy ven a sus maridos como billeteras ambulantes: gastan sin medida y, si hay divorcio, se llevan la mitad. No quiero eso para mi hijo.

Seis meses después, Lucía anunció que pospondrían tener hijos. “Es imposible en un apartamento tan pequeño”, dijo. “Tomar una hipoteca ahora sería una locura, y Javier ni siquiera es director aún”. Mientras tanto, yo vivía en una casa sin terminar que mi difunto esposo comenzó a construir: techos sin aislamiento, grietas en las paredes. El invierno era brutal y mi pensión apenas calentaba una habitación. Entonces sugirió: “Vende esta casa, compra un estudio y danos el resto para que podamos mudarnos a un lugar más grande. Luego podríamos pensar en formar una familia”.

¿Lo ves? Quiere encerrarme en una caja de 40 metros cuadrados solo para quedarse con el resto. ¿Y después? Quizás incluso eso estaría en la mira, y me enviarían a una residencia. Al principio, lo consideré, si me ayudaban con una cantidad fija cada mes. ¿Ahora? ¡Nunca! Con alguien como Lucía, es mejor dormir con el bolso bajo la almohada.

Javier intentó convencerme después. “Mamá, ¿por qué necesitas tanto espacio? Un lugar más pequeño sería más práctico”. Pero me mantuve firme: “Valencia está creciendo. En diez años, esta zona valdrá el triple. Vender ahora es una tontería”. Un día, propuse un intercambio: ellos podrían mudarse aquí, renovar la casa, y yo me quedaría en su apartamento. Lucía rechazó la idea de inmediato. La idea de invertir en algo mientras yo aún vivía claramente la molestaba. Quiere ganancias sin esfuerzo, así es ella.

Más tarde, caí gravemente enferma. Fiebre alta, una tos profunda y persistente. Llamé a Javier, suplicando ayuda: comida, medicinas, lo que fuera. Antes, habría venido corriendo. Esta vez, apareció al día siguiente. Preparó té con agua del grifo, me dejó algunas pastillas sueltas —ni siquiera sé si estaban caducadas— y se fue, diciendo que tenía compromisos laborales. Afortunadamente, mi vecina Carmen me trajo sopa caliente y paracetamol. ¿Y si no hubiera sido por ella? ¿Qué me habría pasado?

Mi hijo solía ser mi sol, mi fortaleza. Ahora… es solo una sombra de lo que fue. No sé si Lucía lo alejó de mí, si cambió por sí mismo o si simplemente fui demasiado ingenua. Pero lo que más duele es saber que di todo —amor, tiempo, sacrificios— y ahora recibo indiferencia a cambio. Javier era mi mundo. Y ahora, soy solo una carga en su vida. Por más que lo intente, no sé si alguna vez lo recuperaré.

Dos semanas después de que mi fiebre disminuyera, decidí que no podía seguir en esta espiral de autocompasión. Carmen, cuya calidez era como un día de verano en Sevilla, pasó por mi casa y me ofreció ayudarme a salir. “Vamos”, dijo, “el aire fresco te hará bien. Casi es primavera, y podemos visitar el mercado local”. Su sugerencia sonó como un rayo de esperanza, así que reuní algo de fuerza, me puse el abrigo y caminamos lentamente por los caminos polvorientos que conducían a la plaza principal.

En el mercado, Carmen me presentó a su primo Paco, un contratista especializado en renovar casas antiguas. Aunque mi casa parecía más allá de toda reparación, Paco preguntó si podía pasar más tarde para evaluar la propiedad y darme un presupuesto. Su actitud relajada y su genuina curiosidad sobre el lugar me tranquilizaron. “¿Vives sola?” preguntó amablemente. Le expliqué mi situación: mi hijo estaba ocupado, mi nuera insistía en vender las joyas familiares y había tensión entre nosotros. Paco asintió solemnemente y dijo: “Veo estos problemas familiares todo el tiempo. Pero tal vez una nueva perspectiva sobre tu hogar podría ayudar”.

Estuve de acuerdo. Una pequeña parte de mí pensó: Si puedo hacer que esta casa sea un poco más cómoda, tal vez Javier vea que no es una carga visitarme. Tal vez, solo tal vez, eso ayudaría a reparar nuestro vínculo.

Esa misma tarde, Paco vino. Caminó lentamente, golpeando las paredes, tomando notas en un pequeño bloc. Me preocupaba el costo, ya que mi pensión era modesta. Sin embargo, también recordé que mi esposo había dejado un pequeño terreno agrícola fuera de la ciudad. Nunca le mencioné a Javier o Lucía sobre él porque era más simbólico que valioso: su abuela se lo había legado y nunca tuvo la oportunidad de plantar nada.

Los ojos de Paco se iluminaron al revisar los cimientos. “No está tan mal como parece. La estructura es buena. Es cuestión de aislamiento, arreglar el techo y parchear algunas grietas. Es factible”. Me preparé para el presupuesto. Cuando me lo dijo, estaba muy por encima de lo que podía pagar de una sola vez. Pero también mencionó: “Podrías pagar en cuotas, o podríamos encontrar una solución si tienes activos que estés dispuesta a vender”.

Pensé en el terreno agrícola que había estado sin usar durante tantos años. Ese terreno no era precisamente una joya inmobiliaria, pero alguien podría estar interesado en pastoreo o agricultura. Sentí una punzada de culpa: si vendía el terreno, tendría poco o nada que dejarle a Javier. Pero, ¿le importaría siquiera? Luché con ese pensamiento durante días. Por un lado, imaginaba que él y Lucía podrían estar furiosos, pensando que estaba desperdiciando una posible herencia. Por otro lado, sentía que merecía un hogar seguro y cálido después de todo lo que había pasado.

Unas semanas después, tomé una decisión: contacté a un viejo amigo de mi difunto esposo, Martín, quien una vez ofreció comprar ese terreno para mantener algunos caballos. Confirmó que aún estaba interesado. El precio no era asombroso, pero era suficiente para pagar la mitad de la renovación. Con un plan de pagos para el resto, podría manejarlo.

Durante esas mismas semanas, Javier me llamó. No por preocupación, sino para decir que Lucía había encontrado un comprador para mi casa a un precio “favorable”, favorable para ella, sin duda. Sentí la frustración hervir dentro de mí. “¿No ves lo que estoy tratando de hacer aquí?” le pregunté. “Esta es tu casa familiar. Es el lugar donde creciste.