En la vejez, mis hijos recordaron que tenían madre — pero yo nunca olvidaré cómo me trataron.

Durante muchos años, viví como si el mundo me hubiera olvidado. Me llamo Helena y, a mis 72 años, llevo en el alma mucho más que arrugas: cargo con todo lo que soporté en silencio.

Todo comenzó cuando mi esposo me dejó por otra mujer. Nuestros hijos, ya adultos, se pusieron de su lado. Después de todo, él era un hombre respetado, director de una gran empresa. Yo fui dejada atrás, como si no importara.

A partir de ese momento, mis hijos me trataron como a una extraña. Era como si habláramos idiomas diferentes. Nuestra relación se rompió, y para ellos, yo dejé de existir. Solo me enteraba de sus vidas por medio de conocidos: viajaban con su padre y la joven esposa, comían en restaurantes elegantes, hacían planes… sin mí.

Mientras tanto, yo pasaba los días sola en mi pequeño apartamento. Cada una de esas noticias me hería como cristales rotos.

En un momento, entendí que debía vivir por mí misma. Me fui a trabajar al extranjero. Por primera vez en muchos años, sentí libertad.

Cuando regresé, había ahorrado lo suficiente para transformar mi vida. Reformé mi apartamento, compré muebles nuevos, electrodomésticos y guardé algo de dinero para mi vejez. Finalmente tenía paz, aunque fuera en soledad.

Mis hijos formaron sus propias familias. Escuché que les iba bien — bodas lujosas, hijos, celebraciones. Pero entonces, llegó la noticia inesperada: mi exmarido había muerto de un infarto. Y resultó que había dejado toda su fortuna a su joven esposa.

Mis hijos se quedaron sin nada. Y, de repente, su amargura se convirtió en buenos recuerdos hacia mí.

Comenzaron a visitarme, trayendo pequeños regalos, dulces, frutas, preguntando cómo estaba. Yo los recibía con una sonrisa, pero en el fondo sabía la verdad: cada uno tenía un interés.

Hoy tengo 72 años. Estoy sana, independiente y tranquila. Pero hace poco, mi hija empezó a hablar con indirectas sobre el futuro, sobre el testamento. Y semanas después, vino mi nieta — la que se casó hace apenas un año.

— Abuela, ¿no te sientes sola aquí? — me preguntó con aparente ternura.
— No, estoy muy cómoda — respondí.
— Pero este apartamento es tan grande… Debe ser difícil de limpiar, ¿no? Quizás mi esposo y yo podríamos mudarnos aquí. Sería más divertido para ti y más fácil para nosotros — no tendríamos que pagar alquiler.

Sonreí. Su intención era evidente.

— ¿Y quién dijo que no van a pagar? — respondí con calma. — Les puedo dar un buen descuento.

Mi nieta no supo qué decir. Claramente esperaba que yo dijera: “Tomen todo, me hace feliz.” Pero yo tenía otro plan.

Hace años hice mi testamento. Dejé escrito que, tras mi muerte, el apartamento será vendido y el dinero será destinado a un fondo de ayuda para niños enfermos.

Cuando mi hija se enteró, se enfureció. Me llamó gritando, diciendo que yo era injusta, que estaba arruinando el futuro de sus hijos. Luego vino mi hijo, insinuando con suavidad que estaría dispuesto a “cuidarme”. Pero ese repentino “amor” no me conmovió.

No guardo rencor, pero tampoco olvido.

Y tú, si estuvieras en mi lugar… ¿dejarías que tu nieta viviera en tu apartamento sin pagar nada?