Una cena para dos: el encuentro inesperado que cambió una noche de soledad.

La lluvia nocturna golpeaba suavemente los cristales del café, convirtiendo las farolas en manchas doradas que se desvanecían en la oscuridad. Era la última hora antes de cerrar, ese momento donde todo se silencia y el tiempo parece detenerse.

Estaba detrás del mostrador cuando sonó la campanita de la puerta. Un hombre mayor entró, con pasos pausados y elegantes, como si cada movimiento estuviera cuidadosamente medido.

Su traje, aunque limpio, mostraba señales de haber sido usado muchas veces. Era uno de esos trajes que, en algún momento, habían sido reservados para ocasiones especiales que ya no volvían. Se detuvo cerca de la ventana y, con una mirada distante, observó el lugar. Me acerqué con el menú.

— Buenas noches, señor. ¿Le puedo ofrecer algo? — le pregunté con una sonrisa.

Él apenas desvió la mirada del asiento vacío frente a él.

— Cena para dos, por favor. Y si tiene un florero, se lo agradecería.

Seguí su mirada y vi un pequeño ramo de lirios blancos que había colocado con cuidado sobre la mesa.

— Por supuesto — respondí. Fui a la cocina, encontré un florero alto, lo llené con agua y arreglé las flores con delicadeza.

Poco después, los dos platos calientes llegaron a la mesa, pero él no los tocó. Mantenía la vista fija en la silla vacía, mientras con los dedos acariciaba los bordes de su servilleta. Pasaron varios minutos, y la comida seguía intacta. Nadie llegó. Nadie llamó. Finalmente, le llevé una taza de té.

— Invitación de la casa. ¿Desea algo más?

Por primera vez, levantó la mirada y esbozó una leve sonrisa.

— Es mi cumpleaños. ¿Te gustaría sentarte a tomar un té conmigo?

Sentí una oleada de ternura. Fui rápidamente a la barra, tomé la última porción de pastel de chocolate y encontré una vela de cumpleaños entre los estantes. La encendí y la coloqué frente a él.

— Un cumpleaños no es tal sin pastel. Pida un deseo.

Él contempló la llama de la vela, y su mirada se oscureció un poco.

— No creo que los deseos funcionen como uno espera.

— Aun así, vale la pena intentarlo — le dije con una sonrisa. — A veces, lo que importa es el gesto.

Soltó una pequeña risa, sopló la vela y la llama se extinguió con suavidad.

— ¿Ves? No fue tan malo — le dije.

Él siguió mirando la vela apagada, pensativo.

— Mi deseo… ya no puede cumplirse — murmuró, con la voz quebrada.

Antes de que pudiera decir algo, levantó su taza y bebió un sorbo lento de té.

— Supongo que debería presentarme. Me llamo Tom — dijo, con la vista perdida y una tristeza que llenó la habitación.

— Yo soy Emma — respondí, sentándome frente a él.

Tom hizo un pequeño gesto hacia la silla vacía.

— Su nombre era Susan… — dijo en voz baja.

Y al pronunciar su nombre, fue como si abriera una puerta que había estado cerrada por años. La historia que estaba a punto de contar me hizo olvidar por completo el paso del tiempo.

— ¿Susan? — pregunté con suavidad, deseando saber más, pero sin querer invadir su dolor.

Tom asintió lentamente, con los ojos clavados en el espacio vacío.

— Susan fue la mujer con la que planeaba pasar el resto de mi vida. Y, en cierto modo, aún lo siento así.

Hace años que se fue, pero hoy, en su cumpleaños, sentí que tenía que venir aquí, al café que solíamos frecuentar. Este era nuestro lugar. Siempre pedíamos lo mismo: una cena sencilla, té, y una vela en el pastel, porque ella creía que los momentos simples eran los más especiales.

Tom guardó silencio durante un largo momento, dejando que las palabras flotaran en el aire tranquilo del café. Yo solo podía escuchar.

— ¿Qué ocurrió? — le pregunté con delicadeza.

Respiró hondo.

— Fue un accidente. Todo pasó muy rápido. No hubo nada que pudiera hacer. Solo quedó el vacío… y la necesidad de seguir adelante, aunque no quería.

Una oleada de compasión me atravesó.

— Debe haber sido muy difícil — dije en voz baja.

— Lo fue — respondió, apenas audible. — Pero lo más difícil es que, incluso después de tantos años, sigo esperando verla entrar por esa puerta, riendo, preguntándome si quiero otro té. Nunca pude olvidar cómo me miraba… como si mi felicidad fuera lo más importante para ella.

Volvió a mirar la silla vacía, como si realmente la viera sentada allí.

— Y hoy… simplemente no podía estar solo. No con todos los recuerdos cayendo como tormenta. Así que hice algo simbólico. Pedí una cena para dos, aquí. Y aunque ella no está… su presencia, de algún modo, sí lo está.

Sentí una profunda admiración por cómo Tom hablaba de Susan, como si todavía estuviera a su lado. Me levanté y coloqué mi mano suavemente sobre la suya.

— El amor no muere — le dije en voz baja. — Y aunque ella no esté físicamente, seguirá viva en cada recuerdo, en cada gesto que compartieron.

Tom me miró, visiblemente conmovido, y me dedicó una sonrisa triste pero sincera.

— Gracias, Emma. No esperaba encontrar consuelo esta noche… pero de alguna manera, lo encontré.

Nos quedamos en silencio durante un rato, compartiendo simplemente la compañía. Cuando la lluvia comenzó a cesar y las luces de la calle brillaron con más fuerza, supe que esa noche no había sido solo una cena para dos, sino también un pequeño acto de sanación.

Al final, cuando Tom se levantó para marcharse, me agradeció una vez más.

— Nunca olvides el valor de la compañía, Emma — dijo antes de salir por la puerta.

Y mientras lo veía alejarse bajo la lluvia, me quedé mirando el lugar vacío en la mesa, sabiendo que había sido testigo de algo profundamente humano: un amor que no se pierde… solo se transforma.