Todos mis calcetines izquierdos empezaron a desaparecer — Cuando descubrí la razón, se me detuvo el corazón

Sé lo que estás pensando: “¿A quién le importa un calcetín perdido?”
Pero créeme, si estuvieras en mis zapatos (sí, el juego de palabras es intencional), entenderías por qué esto me volvió loco.

Desde que mi esposa falleció, vivo solo con mi hijo Dylan. Y cuando eres un padre soltero tratando de mantener todo en orden, hasta las cosas más pequeñas pueden sacarte de quicio.

Todo comenzó con un solo calcetín perdido. Uno negro, simple. Pensé que la secadora se lo había “tragado”, como pasa a veces.

Pero luego desapareció otro la semana siguiente.
Y otro más.
Después de perder el quinto calcetín izquierdo de diferentes pares, supe que algo raro estaba pasando.

Para asegurarme de no estar imaginando cosas, comencé a marcar los pares con pequeños puntos.
Y no, no me compré calcetines nuevos — la mayoría de los que desaparecían eran regalos de mi esposa. Tenían valor sentimental.

Entonces recordé la vieja cámara para niñera que usamos cuando Dylan era bebé.
La busqué en el garaje hasta encontrarla en una caja con cosas antiguas de Sarah.

La instalé en la lavandería, dejé tres pares de calcetines limpios y esperé.
A la mañana siguiente, corrí a revisar el video. Lo que vi me dejó con la boca abierta.

Dylan entraba en puntillas a la lavandería antes del amanecer, tomaba un solo calcetín de cada par y los metía en su mochila.

Necesitaba saber qué estaba haciendo.
Así que repetí la trampa y, esta vez, lo seguí.

Caminó por la calle Oak, una parte del barrio que normalmente evito por las casas abandonadas.
Dylan se detuvo frente a la más deteriorada de todas y llamó a la puerta.

Lo que vi después me rompió el corazón.

Dentro había un anciano en silla de ruedas, junto a la ventana, cubierto con una manta vieja. Dylan abrió su mochila y dijo:

— “Le traje calcetines nuevos. Los azules tienen anclas. Como dijo que estuvo en la marina, pensé que le gustarían.”

Debí haber hecho algún ruido, porque ambos se giraron a verme.
Los ojos de Dylan se agrandaron.

— “¡Papá! ¡Puedo explicarlo!”

El anciano sonrió y dijo:

— “Debes ser Dennis. Yo soy Frank. Tu hijo ha estado abrigándome el pie este último mes.”

Levantó la manta y vi que solo tenía una pierna.
¡Por eso siempre faltaba el calcetín izquierdo!

Frank aclaró la garganta:

— “Dylan me ha visitado todos los días. Es la única compañía que he tenido en años. Mis hijos viven en el extranjero, a veces mandan dinero, pero no me visitan. Tu hijo es un buen muchacho.”

Al día siguiente, llevé a Dylan a comprar.
Nos llevamos medio pasillo de calcetines — diseños divertidos, colores locos, formas extrañas.

Ahora visitamos a Frank regularmente. Yo le ayudo con reparaciones en casa, y Dylan le cuenta historias del colegio.

A veces le llevamos comida, además de calcetines, y él le cuenta historias de guerra a Dylan — historias que siempre terminan con actos de bondad en lugares inesperados.