Soy padre soltero desde hace seis años.

Desde que la madre de Lili nos dejó, he hecho lo imposible para criar a mi niña — y, de alguna manera, ella siempre logra ser mi fuerza cuando el mundo intenta aplastarme.

De día trabajo con el equipo de mantenimiento público de la ciudad. De noche, soy limpiador en un edificio comercial. Dos jornadas, poco sueño, cuentas justas… pero a Lili nunca le falta nada.
Ella es mi razón de vivir.

Y su mundo es el ballet.

Cuando me pidió entrar a una escuela de danza, empecé a ahorrar cada centavo. Salté almuerzos, acepté horas extra, rechacé días libres. Guardaba todo en un sobre arrugado que decía “LILI – BALLET” escrito con marcador torcido.
Valió la pena. Cada moneda.

Después de meses de ensayo, llegó el gran espectáculo de la escuela. Sería el viernes a las 18:30.
Le prometí — mirándola a los ojos — que sería el primero en la platea.

Pero ese día, a las 16:30, una tubería estalló en una obra de la ciudad. Mi equipo y yo pasamos más de una hora con agua sucia hasta las rodillas. A las 17:55, yo aún estaba empapado, oliendo a caño viejo, uniforme sucio, botas pesadas.

Aun así, corrí.
Corrí como si el mundo dependiera de ello.

Llegué al teatro tarde, exhausto, mojado. Me senté al fondo mientras algunas personas torcían la nariz, pero yo solo buscaba una cosa: a mi hija.

Y entonces, ella entró al escenario.

Lili buscó en la audiencia. Cuando me encontró, incluso desde tan lejos, su sonrisa estalló como un rayo de sol rompiendo una tormenta.
En ese momento entendí: no le importaba mi ropa sucia, ni el olor, ni nada.

Para ella, su papá estaba allí.
Y eso bastaba.

De regreso a casa, se quedó dormida en el metro con la cabeza en mi hombro, su moño de bailarina deshecho, su tutú rosa arrugado. La sostenía con cuidado, como si fuera cristal.

Entonces noté a un hombre frente a nosotros: traje caro, cabello impecable, un reloj que valía más que mi coche.
Levantó el celular… y tomó una foto.

Mi sangre hirvió.

“¿Acabas de fotografiar a mi hija?”, gruñí, inclinándome para protegerla.

El hombre se quedó rígido.

“P-perdón. No debía. Es que… me recordó a alguien.”

Le exigí que la borrara en ese instante.
Lo hizo.
Pálido.
Se bajó en la siguiente estación sin mirar atrás.

Intenté ignorar el escalofrío que me subió por la nuca.

A la mañana siguiente, fuertes golpes me despertaron.
Cuando abrí la puerta, dos hombres enormes estaban allí. Uno de ellos claramente era seguridad privada.

Y detrás de ellos… el hombre del metro.

Mi corazón se aceleró.

“¿Qué quieren? ¿Son del Consejo de Menores? ¿Qué está pasando?” pregunté, bloqueando la entrada.

El hombre me miró como si llevara tiempo ensayando algo difícil de decir.

“Señor Leonardo…” respiró hondo. “Por favor… prepare las cosas de Lili.”

Un frío aterrador me recorrió la espalda.

“¿Por qué?” Mi voz salió rota. “¿Qué quieren con mi hija?”

Él tragó saliva. Y finalmente dijo:

“Porque Lili… también es mi hija.”

Mi mente quedó en blanco.

Continuó, con la voz temblorosa:

“Su madre… tu ex… me contó todo antes de morir. Yo no sabía que Lili existía. No sabía que tenía una hija. Cuando la vi ayer en el metro… reconocí los ojos. Mis ojos.
No quiero quitártela. Pero quiero ser parte de su vida. Quiero ayudar. Quiero ser padre.”

Me tambaleé hacia atrás, sujetándome del marco de la puerta.

Rabia, miedo, alivio, desesperación… todo se mezcló dentro de mí.

“¿Y por qué apareciste así? ¿Con seguridad? ¿Para asustarme?” pregunté.

Él se frotó la cara, avergonzado.

“Porque no sabía cómo acercarme. Y tengo… una vida complicada. Solo sabía una cosa: necesitaba verlos hoy.”

Quedamos en silencio por varios segundos eternos.

Finalmente respiré hondo.
Miré hacia dentro del departamento, donde Lili aún dormía, abrazada a su pequeño tutú rosa.

Y entendí algo:
había luchado solo toda la vida. Quizás era hora de aceptar ayuda — siempre que fuera por su bien.

“Vamos con calma,” dije al fin. “No te la vas a llevar a ningún lado sin mí. Pero… podemos hablar.”

El hombre asintió, con los ojos brillando.

Y esa mañana entendí que mi vida estaba a punto de cambiar — tal vez para mejor.
Porque, al final, lo único que importa es que Lili nunca deje de brillar.

Y ahora… quizá tenía un mundo entero más por iluminar.