Quedé huérfana a los seis años.

Mi madre ya tenía dos hijas y estaba a punto de dar a luz a la tercera. Aún recuerdo con claridad aquel día: los gritos de mi madre, las vecinas que corrían a ayudarla, llorando, desesperadas… y luego, el silencio. La voz de mi madre se fue apagando hasta desaparecer por completo.

Nunca entendí por qué nadie llamó a un médico. ¿Por qué no la llevaron al hospital? ¿Era porque el pueblo estaba muy lejos? ¿Las carreteras estaban bloqueadas? ¿No había cómo salir? Nunca obtuve una respuesta. Mi madre murió durante el parto, dejando a dos niñas pequeñas y a la recién nacida Olguita.

Mi padre quedó completamente desorientado. No teníamos familia cerca. Vivíamos en el norte de España, y todos nuestros parientes estaban en el sur. No había nadie que pudiera ayudarle con nosotras. Las vecinas, compadecidas, le aconsejaron que se casara de inmediato. Apenas había pasado una semana desde el entierro de mi madre, y ya mi padre buscaba una nueva esposa.

Le recomendaron que hablara con una maestra del pueblo, una mujer buena y tranquila. Él fue, le propuso matrimonio y ella aceptó. Supongo que le gustó. Mi padre era joven, alto, delgado, con unos ojos negros profundos. Difícil no fijarse en él.

Aquella misma tarde, regresó a casa con su prometida.
— ¡Les traigo una nueva mamá! — anunció con entusiasmo.

Sentí una rabia inmensa. No lo comprendía con la cabeza, pero mi corazón de niña sabía que aquello no estaba bien. La casa aún olía a mi madre. Llevábamos puestos los vestidos que ella misma nos había cosido y lavado… y ya había otra mujer en su lugar. Hoy entiendo su desesperación, pero en ese momento los odié a ambos.

No sé qué pensó ella de nosotras. Entró tomada del brazo de mi padre. Los dos habían bebido un poco, y entonces ella dijo:
— Si me llaman mamá, me quedo.

Le susurré a mi hermana menor:
— No la llames así. Ella no es nuestra mamá. Nuestra mamá se murió.

Mi hermana rompió a llorar, y yo, como la mayor, tomé la palabra:
— ¡No, no lo haremos! Tú no eres nuestra madre. ¡Eres una extraña!

— ¡Qué niñas tan maleducadas! Entonces me voy — respondió, indignada.

Se marchó de la casa. Mi padre intentó seguirla, pero se detuvo en el umbral. Permaneció quieto, con la cabeza agachada. Luego se volvió, nos abrazó y se echó a llorar. Nosotras también comenzamos a llorar. Incluso Olguita, en su cunita, gimió como si entendiera. Llorábamos por nuestra madre, y mi padre por su esposa. Pero nuestras lágrimas llevaban más dolor. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo. El vacío de una madre se siente igual en todos los idiomas.

Esa fue la primera y única vez que vi llorar a mi padre.

Se quedó con nosotras dos semanas más. Trabajaba en una empresa maderera, y debía irse con su equipo al bosque. No había otro trabajo en el pueblo. Antes de partir, hizo un trato con una vecina: le dejó dinero para que nos cocinara y se ocupara un poco de nosotras. A Olguita la llevó a casa de otra señora, y se marchó.

Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba algo, encendía la estufa y se iba. Tenía su propia vida. Y nosotras pasábamos los días solas, con frío, hambre y miedo.

La gente del pueblo comenzó a preocuparse. Necesitábamos una mujer que pudiera ayudarnos. Pero no cualquier mujer: alguien especial, capaz de aceptar hijos que no eran suyos y darles amor. ¿Dónde encontrar a alguien así?

En una de esas conversaciones, se mencionó a una pariente lejana de una vecina: una joven cuyo marido la había abandonado porque no podía tener hijos. O tal vez había tenido uno que murió, y no volvió a concebir. Nadie lo sabía con certeza. Buscaron su dirección, le enviaron una carta y, a través de la tía Maruja, se contactaron con Lola.

Mi padre aún no había regresado cuando Lola llegó a casa, una mañana temprano. Entró tan silenciosamente que ni la notamos. Me desperté al escuchar pasos suaves, como los de mi madre. Desde la cocina venía el sonido de la vajilla… y un olor inconfundible: ¡alguien estaba haciendo tortitas!

Mi hermana y yo espiábamos desde una rendija. Lola fregaba los platos, limpiaba el suelo… y cuando nos vio despiertas, nos llamó:
— ¡Vamos, rubias, a desayunar!

Nos sorprendió que nos dijera “rubias”. Mi hermana y yo teníamos el cabello claro y ojos azules, como nuestra madre. Tomamos valor y salimos del cuarto.
— ¡Siéntense a la mesa!

No hizo falta repetirlo. Comimos las tortitas y comenzamos a confiar en ella.
— Pueden llamarme tía Lola — nos dijo.

Luego nos bañó, lavó nuestra ropa y se fue. Al día siguiente, la esperábamos ansiosas… y volvió. La casa empezó a transformarse. Volvió a estar limpia, cálida, con ese aroma de hogar que habíamos perdido. Pasaron tres semanas y mi padre seguía ausente. Tía Lola nos cuidaba mejor de lo que hubiéramos imaginado, pero era reservada. Como si tuviera miedo de que nos encariñáramos con ella. Verita se apegó mucho. Solo tenía tres años. Yo era más desconfiada. Tía Lola era estricta, seria. Mamá, en cambio, era alegre, cantaba, bailaba y le decía “Juanito” a mi papá.

— Cuando tu padre regrese del bosque, quizá no me acepte. ¿Cómo es él? — me preguntó.

Quise explicarle, pero terminé metiendo la pata:
— ¡Es muy bueno! ¡Muy tranquilo! Cuando bebe, se queda dormido enseguida…

— ¿Bebe mucho? — preguntó preocupada.

— ¡Sí! — respondió Verita sin pensar.

La empujé debajo de la mesa y corregí:
— No, solo en las fiestas.

Tía Lola se fue más tranquila aquella noche. Y por la tarde, mi padre regresó. Al entrar en casa, miró todo a su alrededor y se sorprendió:
— Pensé que estarían pasándola mal… ¡pero viven como princesas!

Le contamos todo. Se quedó pensativo y dijo:
— Bueno, voy a conocer a esta nueva señora de la casa. ¿Cómo es?

— Es guapísima — respondió Verita sin dudar — hace tortitas y nos cuenta cuentos.

Hoy me río al recordarlo. Lola no era para nada una mujer hermosa. Pequeña, delgada, de rostro sencillo. Pero ¿qué saben los niños de belleza? O quizá… solo ellos saben reconocer la verdadera.

Mi padre se rió, se cambió de ropa y fue a casa de tía Maruja.
Al día siguiente, él mismo fue a buscar a Lola. Ella llegó tímida, como si temiera algo.

Le dije a Verita:
— Vamos a llamarla mamá. Esta sí es buena.

Y las dos gritamos al mismo tiempo:
— ¡Mamá! ¡Nuestra mamá ha vuelto!

Mi padre y Lola fueron juntos a buscar a Olguita. Para ella, Lola fue su verdadera madre. La cuidó como a un tesoro. Olguita no recordaba a mamá. Verita la fue olvidando. Pero yo nunca. Y mi padre tampoco. Una vez lo oí mirar una foto de mi madre y susurrar:

— ¿Por qué te fuiste tan pronto? Te llevaste contigo toda mi alegría…

No viví mucho tiempo con mi padre y Lola. A partir de cuarto grado, fui interna, ya que en el pueblo no había buena escuela. Después de séptimo, ingresé a una técnica. Siempre quise irme de casa pronto. ¿Por qué? Lola nunca me hizo daño. Me cuidó como a una hija. Pero yo… siempre me mantuve distante. ¿Seré una desagradecida?

Quizá no fue casualidad que haya elegido ser partera.
No puedo volver en el tiempo y salvar a mi madre…
Pero puedo salvar a muchas otras.