PIENSAN QUE SOLO SOY UNA “COWGIRL BARBIE”, PERO YO MANEJO TODO ESTE MALDITO RANCHO.

Normalmente no me altero por culpa de extraños, pero hoy… estuve a punto de estallar.

Todo comenzó en la tienda de suministros. Estaba comprando bloques minerales y alambre para cercas, vestida como siempre — botas llenas de barro, jeans descoloridos y mi larga trenza rubia escondida bajo una gorra desgastada. El tipo del mostrador me miró como si estuviera perdida. Me preguntó si necesitaba ayuda para encontrar la tienda de regalos.

Le respondí: “No, solo vine a comprar lo mismo que he comprado cada semana durante los últimos diez años.”

Él se rió. Rió de verdad.

Luego preguntó si mi “esposo” iba a cargar el camión.

Le dije que mi esposo se fue hace cinco años y que a las vacas no les importó. Manejo 240 acres yo sola. Arreglo tuberías rotas, asisto partos de terneros a las dos de la madrugada, cargo pacas de heno como si nada. Pero la gente aún ve el pelo rubio, ve que soy mujer, y simplemente… asume.

Incluso mis vecinos me tratan como si estuviera jugando a ser ranchera. Roy, el del otro lado del arroyo, siempre está “revisando” mis cercas, como si yo no hubiera sido la mejor de mi clase en ciencias agropecuarias. Dice cosas como: “No te esfuerces demasiado, cariño.” Y mientras tanto, fui yo quien le arregló la tubería rota en medio de una tormenta de nieve el invierno pasado.

Intento no tomarlo personal, pero todo se acumula. Te cansas de tener que demostrar el doble solo para que te consideren la mitad de capaz.

Y luego, después de todo eso, llego a casa y encuentro una carta clavada en la puerta del granero. Sin sello, sin remitente. Solo una nota doblada con una sola frase:

“Sé lo que hiciste en el potrero oeste.”

Leí esas palabras unas cinco veces. Me golpearon como una ráfaga de viento en la cima de la colina. El potrero oeste es mi orgullo — treinta acres que llevo restaurando con esfuerzo desde hace casi un año. Cuando mi ex se fue, las cercas estaban destruidas, el suelo erosionado y había huecos enormes por un sistema de riego que nunca funcionó. Replanté, fertilicé, arreglé todo. Ahora está verde y exuberante, digno de revista.

No tenía idea de lo que esa frase significaba. ¿Una broma de adolescentes? ¿Alguna provocación de Roy? Pero él no es de los que escriben notas anónimas.

Guardé la nota en el bolsillo e intenté seguir con el día. Tenía que alimentar a los animales, hacer llamadas. Pero la nota seguía rondando en mi cabeza. Por la tarde, decidí buscar respuestas. Fui al rancho de Roy.

Estaba en su taller cuando llegué. Me saludó, pero al ver mi cara seria, bajó el brazo.

— ¿Todo bien? — preguntó.

Le mostré la nota. — ¿Esto te suena de algo?

La leyó y negó con la cabeza. — No. ¿Dices que la dejaron en tu casa?

— Clavada en la puerta del granero.

— Qué raro… ¿Ya hablaste con el viejo Garrison?

Garrison es otro vecino, malhumorado y desconfiado. Si tuviera un problema, ya me lo habría gritado en la cara.

— No aún. Pensé empezar contigo.

— Bueno, no fui yo. Pero escuché que estabas negociando con un nuevo comprador para tus novillas.

— Sí, lo estoy considerando. Pero eso no le incumbe a nadie.

— Ya sabes cómo es el pueblo con los chismes. Pero te lo digo en serio: no fui yo. ¿Necesitas ayuda con algo?

Agradecí, pero preferí manejarlo sola.

La mañana siguiente fue normal. Alimenté a las gallinas, revisé el ganado, y salí a caminar con mi perra, Pepper. Es una mezcla de pastor australiano, protectora desde que tuvimos problemas con coyotes el año pasado.

Al cruzar el potrero oeste, vi huellas frescas cerca del estanque. No eran mías ni de Roy. Eran más pequeñas, como de alguien de mi tamaño. Y yo no había ido por ahí en dos días.

Pepper olfateó y gruñó bajo. Me puse tensa. Corrí al granero. No había otra nota, pero la puerta tenía marcas, como si alguien hubiera intentado sacar los clavos. Sutil, pero nuevo.

Me latía el corazón. Esto no era una broma. Alguien quería asustarme — o algo peor. Pero no me iba a dejar intimidar.

Esa noche fui al restaurante del pueblo y compré más candados. Me encontré con mi amiga Lucía, dueña de una lechería. Le conté todo: la nota, las huellas, los arañazos.

Frunció el ceño. — ¿Estás segura de que no es alguien de la familia de tu ex? Tal vez quieren reclamar algo.

— No lo sé. Pero no tengo tiempo para juegos.

— Si necesitas ayuda, dime. Me llevo mi carpa y me planto en tu potrero a espantar intrusos.

Agradecí su apoyo. Me hizo sentir menos sola.

Esa noche, al volver, vi una figura junto al granero. Grité, Pepper ladró furiosa, y la persona huyó. Saltó la cerca y desapareció. Solo vi una silueta delgada, quizás con el pelo oscuro. La cerradura estaba a medio abrir, con marcas recientes.

Cerré todo y respiré hondo. ¿Quién era? ¿Dinero? ¿Tierra? ¿Venganza? Solo tenía esa nota.

Al día siguiente, avisé a Roy, Lucía y hasta al viejo Garrison. Llamé al sheriff. Prometieron enviar un agente.

Por la tarde, mientras arreglaba una silla de montar, llegó el agente. Le mostré las huellas y recomendó instalar cámaras.

Al día siguiente, Roy me llamó, emocionado. — No vas a creerlo. Vi a alguien merodeando cerca del arroyo. Con sudadera oscura, tomando fotos de tu cerca. Anoté la matrícula del auto.

— ¡Mándamela! — dije con el corazón acelerado.

— Ya la envié. ¿Estás bien?

— Lo estaré cuando esto termine.

Llamé al sheriff con la información.

Días después, me llamó el agente Longstreet. La camioneta era de una tal Lillian Black, consultora contratada por una empresa que buscaba terrenos para desarrollo. Estaban tratando de presionarme con amenazas y espionaje.

Todo encajaba. Querían asustarme para que vendiera.

Avisé a la asociación local y a otros vecinos. Supimos que hicieron lo mismo en otros condados. Con las pruebas, fuimos al comisionado. Y cuando los expusimos, se retiraron.

Me sentí aliviada. Y orgullosa. Porque no me rendí. Pedí ayuda y descubrí que tenía más apoyo del que imaginaba. Ser fuerte no es hacerlo todo sola — es saber cuándo dejar que te ayuden.

Días después, volví a la tienda de suministros. El tipo del mostrador me saludó con respeto. Tal vez había escuchado lo que pasó. Tal vez solo me vio de otra forma. No importaba. Cargué mi camión sola — como siempre.

Mientras manejaba bajo el sol, pensé en todo lo que había superado. Antes me afectaban los prejuicios. Ahora sé que lo que importa es lo que haces, no lo que otros piensan.

Esa es la historia del potrero oeste. Me vieron como una “Cowgirl Barbie”, pero aprendieron que soy más coraje que brillo. Manejo este rancho, y lo hago bien.

Si esta historia te llegó — si alguna vez te subestimaron — compártela. Que nadie olvide: todos tenemos el poder de manejar nuestro propio rancho, sea donde sea y como sea.