PENSÉ QUE SOLO ERA MI ENTRENADOR — HASTA QUE ESCUCHÉ LO QUE DIJO SOBRE MÍ.

Después de la carrera, me sentía agotada. Mis piernas eran como gelatina, y probablemente aún tenía media barra de granola atorada en la garganta. Aunque solo fue una carrera de 5 kilómetros, me desplomé en la silla plegable como si hubiera corrido una maratón.

El entrenador Tate se acercó, jadeando, con el sudor resbalando por su brazo tatuado. Siempre parecía algo intimidante, como alguien que solía ser portero de discoteca o que anda en moto sin casco. Pero ese día llevaba la misma camiseta de la carrera que nosotras — Girls on the Run, aunque en la suya los bíceps casi rompían las costuras.

Me entregó una botella de agua y una bolsa marrón arrugada con mi nombre garabateado.

— Buena carrera, Mia — dijo, despeinándome con la mano. — Supiste soportar el dolor. Estoy orgulloso de ti.

Puse los ojos en blanco, fingiendo indiferencia. Pero sí… significaba algo para mí.

Unos minutos después, mientras buscaba la galleta que sabía que él había puesto en la bolsa, lo escuché hablando con uno de los voluntarios de la carrera, justo detrás de mí.

— No me importa lo que diga su expediente — dijo él. — Esa chica tiene garra. Lo veo cada vez que duda de sí misma y aun así sigue adelante.

Me quedé congelada.

Sabía perfectamente a qué expediente se refería.

Y lo que contenía no debía salir de la oficina.

Lo que dijo después me apretó el pecho — y es la razón por la que aún no le conté a mi mamá lo que realmente ocurrió en el último kilómetro.

El entrenador Tate no hablaba de estadísticas de entrenamiento ni de registros físicos. Era algo más íntimo, algo que pocos conocían. Un año atrás, me habían diagnosticado dislexia, y la escuela se convirtió en una cuesta imposible de escalar. Escribir mi nombre en la pizarra me hacía temblar las manos, leer me costaba muchísimo, y los exámenes eran una tortura. La orientadora registraba todo: mis lágrimas, mis bloqueos, y las reuniones donde se discutía si debía continuar en cursos avanzados o pasar a algo más sencillo.

Ese expediente no hablaba solo de notas. Decía “Mia: posibles dificultades”. Algunos pensaban que yo no lo lograría.

Pero el entrenador Tate no pensaba igual.

— Ella no necesita a nadie diciéndole lo que no puede hacer — le dijo al voluntario. Su voz se volvió más baja, pero me esforcé por escuchar. — Su fortaleza no se puede describir. Ya verás. Deja que les demuestre que están equivocados.

Nunca nadie había hablado así de mí. Mis mejillas se encendieron. Como si no fuera solo errores y fracasos. Como si yo pudiera ser… algo más.

Pasé todo el resto del día preguntándome por qué él tenía mi expediente. ¿Por qué confiaba tanto en mí cuando ni siquiera yo lo hacía?

Después de la carrera, lo evité. Tomé mi medalla (que se sentía más pesada que de costumbre) y murmuré que iba a buscar a mi mamá. Ella estaba junto al coche, revisando su celular, sin notar el huracán que había dentro de mí.

— ¡Hey, campeona! — dijo, abriendo los brazos para abrazarme. — ¿Cómo te fue?

— Bien — murmuré, guardando la medalla en mi mochila. No podía mirarla a los ojos. No todavía.

Mamá frunció el ceño.
— ¿Bien? ¿Nada más? Entrenaste durante meses.

Pateé una piedra.
— Estuvo bien. — Luego, más bajo: — Casi abandono a la mitad.

Su rostro se suavizó.
— Ay, mi amor… ¿te pasó algo?

Negué con la cabeza rápidamente. No iba a contarle. Si ella sabía que el entrenador había leído mi expediente, empezaría a desconfiar de él. Y si sabía que él lo había visto, se sentiría traicionada. Mi mamá siempre odió que me trataran diferente por la dislexia. Decía que “la lástima es veneno”.

Así que fingí una sonrisa.
— Nah. Solo estoy cansada.

El siguiente entrenamiento fue incómodo. No dejaba de mirar al entrenador Tate, preguntándome si iba a mencionar la conversación que había escuchado o mi expediente. Pero se comportó como siempre. Demasiado normal. Rió con las chicas, nos animó en los ejercicios, repartió botellas de agua.

Hasta que terminó el entrenamiento.

Mientras estirábamos bajo la luz tenue del atardecer, me pidió que me quedara. El estómago me dio un vuelco. ¿Me iba a enfrentar por escuchar? ¿Cómo sabía tanto de mí?

En vez de eso, se sentó en el césped junto a mí con una libreta en la mano.

— ¿Alguna vez has oído hablar de escribir un diario? — preguntó con naturalidad.

— No. ¿Eso no es para poetas? — respondí con desconfianza.

Él rió.
— No necesariamente. A veces es para luchadores. Para quienes necesitan ordenar sus pensamientos.

Fruncí el ceño. ¿Qué tenía eso que ver conmigo?

Abrió la libreta y me mostró una página escrita a mano, con tachaduras.
— Esta es la mía. Escribo cuando todo se me acumula. Días buenos, malos, lecciones aprendidas… Me ayuda a ver las cosas con más claridad.

Miré las palabras. Estaban mal escritas, borrosas, con tachones. No importaba. Él lo hacía de todos modos. Eso era lo que valía.

— No soy buena escribiendo — susurré. — Me toma una eternidad.

— No importa — dijo él. — Nadie te va a calificar. Solo intenta. Una frase al día. Escribe sobre tus entrenamientos, lo que ganas, lo que pierdes. Lo que sientas.

Me entregó la libreta y se levantó.
— Empieza mañana. A ver qué pasa.

Al principio, escribir me parecía tonto. ¿Quién quiere hablar de lo que siente por voluntad propia? Pero después de una semana entendí que no se trataba de ser perfecta, sino de ser honesta. Escribí sobre lo difícil que era correr. Sobre cómo me confundía entre izquierda y derecha. Sobre la rabia que sentía cuando alguien insinuaba que no podía lograr algo por ser disléxica.

Poco a poco, algo cambió. Escribir me ayudó no solo con el atletismo, sino también en la escuela. Cuando los ejercicios de matemáticas me frustraban o las lecturas me abrumaban, recordaba lo que Coach Tate enseñaba en la pista: el progreso no siempre es rápido, pero sigue siendo progreso.

Una tarde, después del entrenamiento, me armé de valor para preguntarle por el expediente. Estábamos solos en el campo, mientras el cielo se teñía de naranja y rosa.

— ¿Cómo supiste lo de mi dislexia? — solté.

Se apoyó contra la valla.
— Tu mamá me lo contó.

— ¿Qué? — Me quedé sin aire. — ¡Ella prometió no decir nada!

— No lo hizo para traicionarte — respondió él con suavidad. — Quería que yo estuviera preparado por si necesitabas ayuda. Para apoyarte, sin juzgarte.

Parpadeé, procesando sus palabras. Mi madre confió en él para que me acompañara. Y lo hizo. A su manera, un poco brusca, pero real.

— ¿Por qué te importa tanto? — pregunté bajito.

Él se frotó la nuca y sonrió.
— Digamos que yo estuve en tu lugar. Las etiquetas se pegan. Y si lo permites, te definen.

Seguí esforzándome — no solo al correr, sino en todo. Empecé a clasificarme en las carreras. Volví a levantar la mano en clase, aunque me tomara más tiempo responder.

En el penúltimo entrenamiento, Coach Tate me llamó aparte. Me entregó una nueva libreta.

— Te la ganaste — dijo. — Sigue luchando. Por ti misma, no por los demás.

Con lágrimas en los ojos, asentí.
— Gracias, entrenador.

Hoy sé que el entrenador Tate me enseñó más que a correr. Me enseñó a creer en mí misma, incluso cuando el mundo duda. La vida siempre pondrá obstáculos, pero nosotros decidimos cómo enfrentarlos.

A pesar de la dislexia, el miedo o los errores, somos más fuertes de lo que pensamos.

Y si llegaste hasta aquí, te reto: encuentra tu manera de escribir. Tu forma de ordenar el caos y enfocarte en lo que importa.

Créeme: marca toda la diferencia.