NO HABLABA CON MI PAPÁ DESDE HACÍA 6 AÑOS — AHORA SOLO PUEDO VERLO A TRAVÉS DE UN VIDRIO.

Aunque ya tenía treinta años y vivía en mi propio departamento al otro lado de la ciudad, él todavía me llamaba “mi niñita”. Éramos muy cercanos… hasta que dejamos de serlo.

Hace seis años tuvimos una pelea. Una tonta, para ser sincera. Comenzó por política, pero debajo de eso había dolor, control y dos personas que ya no sabían cómo hablar el mismo idioma. Ese día le cerré la puerta en la cara. Ninguno de los dos volvió a buscar al otro.

Y entonces llegó la llamada.

Una mujer del centro me dijo que lo habían ingresado hacía un mes. Comenzaron los primeros signos de demencia, y luego vino la neumonía. Estaban con poco personal. No se permitían visitas. Ni siquiera sabía que había salido de casa.

Fui al día siguiente. El corazón me latía como si estuviera yendo a un juicio, y no a una residencia. Cuando me vio desde la ventana, simplemente me miró. Le hice un gesto con la mano. Parpadeó. Y luego, lentamente, se incorporó.

¿La segunda foto? Fue nuestro primer “contacto” en casi cinco años. Aunque fuera a través del vidrio, eso me rompió.

Él no podía hablar mucho, pero levantó su mano, y yo puse la mía frente a la suya. Le dije que lo sentía. No sé si me escuchó, ni si entendió lo que quise decir. Pero cerró los ojos, solo un momento, como si estuviera sosteniendo algo valioso.

No le conté a nadie que fui. Ni a mi hermano, ni siquiera a mi pareja. Y aún no he escuchado el mensaje de voz que me dejó la enfermera.

Tal vez todavía no estoy lista para escucharlo.

Esperé tres días antes de darle play. La voz de la enfermera era tranquila pero firme: “Su padre ha cambiado. Está pidiendo por usted. Por favor, visítenos pronto.”

¿Pidiéndome? Eso no tenía sentido. Mi padre no pedía nada desde nuestra pelea. En fiestas, cumpleaños y reuniones familiares, siempre se mantuvo distante. ¿Por qué ahora, de repente, quería verme?

La culpa me atormentaba. Tal vez esta era mi oportunidad de enmendar las cosas antes de que fuera demasiado tarde. Preparé una mochila, besé a mi pareja sin decirle adónde iba (porque yo misma no estaba segura) y regresé al centro.

Esta vez me dejaron entrar. El vestíbulo olía a desinfectante y a alfombra vieja. Las luces fluorescentes zumbaban. Una joven asistente me acompañó por un pasillo de puertas entreabiertas, mostrando fragmentos de vidas detenidas por la edad o la enfermedad. Se detuvo frente a la Habitación 12, al final del pasillo, y golpeó suavemente.

“Adelante”, dijo una voz débil que apenas reconocí como la de mi padre.

Me congelé al cruzar el umbral. Se veía más pequeño que como lo recordaba, sus hombros anchos ahora encogidos bajo las mantas. Tenía el cabello casi completamente canoso y el rostro más delgado, más vulnerable. Pero sus ojos azules, los que siempre veían a través de cualquier mentira, seguían siendo los mismos.

— Hola — dije con nerviosismo, parada cerca de la puerta.

— Cierra la puerta — dijo con sorprendente claridad. — Pareces que vas a salir corriendo.

Dudé, pero lo hice. Sentarme en la silla al lado de su cama fue como entrar en un sueño en el que todo parece familiar, pero algo está fuera de lugar. Guardamos silencio un rato. Él me miraba mientras yo observaba el diseño del cobertor, esperando.

Finalmente, habló:

— ¿Por qué viniste?

Me sorprendió la pregunta. ¿No era obvio? Porque estaba enfermo, necesitaba a alguien, y yo le debía… pero ninguna de esas respuestas parecía lo suficientemente auténtica como para decirla en voz alta.

— Escuché tu mensaje — tartamudeé. — Dijeron que pediste por mí.

Asintió lentamente, como confirmando algo para sí mismo.

— Quiero tu presencia. Antes de que…

Se detuvo, dejando el resto en el aire.

¿Antes de qué? ¿De que me olvidara? ¿De que dejara de hablar? ¿De que muriera? Todas esas posibilidades flotaban entre nosotros.

— ¿Recuerdas nuestra última conversación? — pregunté suavemente, esperando enojo o reproche.

Me sorprendió cuando se echó a reír, áspero y seco.

— Claro que la recuerdo. Te fuiste llamándome terco y testarudo. Y tenías razón.

Mi mandíbula se cayó.

— ¿Qué?

— Oh, no pongas esa cara — dijo agitando la mano. — Sabía que era difícil. Y tú también lo eras, querida. Heredaste mi temperamento, lo sabes.

Por primera vez en años, sonreí. Por él, por mí, por la ironía de estar ahí, curando heridas viejas mientras la vida colgaba de un hilo. Algo en su risa rompió el hielo.

Ese día hablamos por horas. Sobre cualquier cosa. Sobre nada. Sobre mamá, cuya muerte hace seis años fue el comienzo de nuestro distanciamiento. Me dijo que no entendía bien mi carrera, pero que estaba orgulloso. Hablamos de mi hermano, el mediador de la familia, que probablemente nos guardaba rencor por tanto tiempo perdido.

A pesar de su debilidad, me tomó la mano con fuerza y dijo:

— Nunca dejé de amarte. Solo que nunca supe cómo demostrarlo.

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

— Yo tampoco dejé de amarte, papá.

Dos semanas después, recibí otra llamada. Esta vez fue de mi hermano. Su voz se quebró al darme la noticia: papá falleció tranquilamente mientras dormía.

Lloré más de lo que imaginaba. No solo por su partida, sino porque logramos reencontrarnos a tiempo. Porque nos perdonamos. Porque el amor ganó.

En el funeral, muchas personas me hablaron de su bondad, generosidad y sentido del humor. Cada historia pintaba a un hombre que me hubiera gustado conocer mejor. Mientras sostenía una rosa blanca junto a su tumba, comprendí algo importante:

Nunca es demasiado tarde para reparar lo roto. La vida es compleja e impredecible. Las personas se hieren, a veces sin querer. Pero el perdón es el puente para seguir adelante juntos, aunque sea por un momento.

Deja el rencor. Llama. Escribe. Visita. Reconecta como puedas.

Puede que no tengas otra oportunidad.