Mientras Él Gastaba Nuestro Dinero con Otra Mujer, Yo Abrí la Puerta a un Extraño — y Todo Cambió

Es extraño despertarse con la sensación de que algo va a pasar. No sabes si será bueno o malo — solo sientes que el aire es diferente. Así empezó aquel lunes de febrero.

Me levanté, preparé café y encontré a mi esposo, John, ya sentado a la mesa, como siempre, pegado al teléfono. No decía nada, solo tamborileaba los dedos, nervioso.

— Julia, escúchame — dijo finalmente. — Mañana me voy.

Casi se me cae la cuchara.

— ¿Te vas? ¿Adónde?

— Al sur. Sol, playa… necesito despejarme un poco. Ya compré el boleto.

Revolví el café frío, tratando de entender. Llevábamos dos años ahorrando para viajar juntos. Renunciamos a cosas, evitamos gastos. Incluso dejé de comprarme un abrigo que amaba.

— ¿Y yo? Mi licencia aún no fue aprobada.

— ¿Y? — respondió encogiéndose de hombros. — ¿Crees que esto es fácil para mí? Esta rutina gris me está volviendo loco.

¿Gris? ¿Y yo? ¿Dónde quedo?

— Ese dinero lo ahorramos juntos.

— ¡Yo también trabajo! — contestó molesto. — Tengo derecho a descansar cuando quiera.

Ahí supe que algo estaba mal. Últimamente estaba distante, evasivo. Ahora llevaba el celular hasta al baño. Vi lo que metía en la maleta: camisas coloridas y trajes de baño nuevos que jamás le había visto. ¿Cuándo compró eso?

— Si me sobra algo de dinero, te traigo un imán para el refrigerador — bromeó mientras cerraba la maleta.

Un imán. Perfecto. Gracias por tanto.

Cerró la puerta y se fue. Me quedé sola. ¿Estaré exagerando? ¿Y si de verdad necesitaba un descanso?

Pero entonces… su teléfono vibró. Lo había dejado sobre la mesa.

Apareció un mensaje. No pude ver todo porque estaba bloqueado, pero la vista previa decía:

“Amor, ya estoy en el aeropuerto, te espero en…”

Amor. No me llamaba así desde hacía años. Una vez dijo que los apodos eran infantiles.

Diez minutos después, regresó por el teléfono. Cuando me vio, se puso rígido.

— ¿Todavía estás aquí?

— Esta es mi casa — respondí con calma. — ¿Ahora eso también molesta?

Tomó el teléfono y lo revisó, como si temiera que hubiera visto algo. Luego me besó en la frente, como si fuera una niña.

— No pongas cara triste. Te traeré algo.

Y se fue. De nuevo.

Mi corazón latía con fuerza. ¿Quién era esa “amor”? ¿Qué estaba pasando?

Me puse un abrigo, llamé un taxi y fui directo al aeropuerto. Sí, era caro. Pero la verdad vale más que cualquier pasaje.

Lo que vi allí no se me va a olvidar jamás. Una chica de unos veinte años, delgada, cabello largo y ondulado, usando la misma camisa colorida que vi en la maleta de John. Se reían. Se abrazaban. Él le susurró algo y ella rió, abrazándolo aún más.

Todo por lo que habíamos ahorrado… era una mentira.

Quise correr hacia ellos, gritarles, tal vez abofetearlos. Pero ya estaban abordando.

Afuera, me senté en una banca y lloré. No… sollozaba. Mi mundo se había desmoronado. Y no me importaba quién mirara.

La nieve empezó a caer. Primero ligera, luego intensa y húmeda. Yo temblaba, por fuera y por dentro.

Entonces escuché una voz:

— Disculpe, señora… ¿Está bien?

Levanté la vista. Un hombre con abrigo desgastado, cabello desordenado, temblando de frío, estaba frente a mí.

— ¿Puedo ayudarla en algo?

— Ya nadie sabe que existo — respondí con una sonrisa amarga.

— Tal vez no todo esté perdido — dijo suavemente. — ¿Tiene algún trabajo para mí? Lo que sea. Algo temporal.

Lo miré. Un desconocido. Pero sincero. Sin mentiras. Solo real.

— ¿Sabe qué? Venga conmigo. Al menos entre en calor y coma algo.

— ¿Lo dice en serio?

— ¿Es usted un asesino serial?

— No — respondió, sonriendo. — Solo un hombre con mala suerte.

— Entonces venga. En casa no quedó nada. John vació la nevera antes de su gran huida.

El taxista refunfuñó, pero cuando le ofrecí un poco más, cambió de actitud.

El hombre se presentó como John, pero me pidió que lo llamara Roli. Era ingeniero. Había perdido su empleo y luego su casa. Su esposa se fue a vivir con su madre.

— Dijo que volvería cuando tuviera trabajo otra vez — comentó, con una sonrisa resignada.

Ya en casa, fue directo al calefactor.

— Puedes darte un baño si quieres — le ofrecí. — El albornoz de mi esposo está en el armario.

— ¿Está segura?

— Segurísima. Él debe estar tomando cócteles con su amante. El albornoz está libre.

Mientras Roli se bañaba, preparé sopa. Pensaba: ¿Estoy loca? ¿Dejar entrar a un extraño?
Pero el día ya era surrealista. Como si el mundo se hubiera salido de eje.

Cuando salió del baño, apenas lo reconocí. Un hombre de cuarenta y pocos años, mirada firme, el albornoz le quedaba grande, pero… era atractivo.

— ¿De verdad no eres un vagabundo?

— No — dijo. — Solo estoy pasando por un mal momento.

Nos sentamos a cenar y comenzamos a hablar. Me contó que trabajaba en una constructora como proyectista. Luego vino la quiebra, seis meses sin cobrar, y finalmente, el despido.

— Mi esposa aguantó un tiempo — confesó. — Luego me dijo: “No quiero vivir en la pobreza”.

— Amor al primer obstáculo — respondí.

— Tal cual.

Yo también le conté mi historia: la escena en el aeropuerto, el mensaje de “amor” y el final de nuestras finanzas.

— ¿Y ahora? — preguntó con voz suave.

— Ahora me divorcio. Este departamento era de mi abuela. Tengo trabajo. Puedo arreglármelas.

— ¿Hijos?

— Nunca sucedió. Él siempre lo postergaba. Ahora sé por qué.

— Tal vez fue lo mejor — dijo Roli. — Con un esposo así…

— Al menos no tendré que explicarle a un hijo por qué su padre se fue de vacaciones con otra mujer.

Después de cenar, él encendió la televisión — hacía tiempo que no veía noticias. Lavé los platos, me senté en la poltrona… y me quedé dormida.

Horas más tarde, alguien golpeó la puerta.

— ¿Qué es esto?! ¡La llave no entra!

— Cambié la cerradura — respondí tranquila.

— ¿Estás loca?! ¡Este departamento también es mío!

— Lo era. Ahora es solo mío — dije, entregándole un sobre.

— ¿Qué es esto?

— Papeles de divorcio. La audiencia es mañana a primera hora.

— ¿De verdad vas a divorciarte?

— Completamente. ¿Cómo está tu “amor”? ¿Ya se le fue el bronceado?

Su cara se desfiguró de rabia.

— ¡No sabes lo que estás perdiendo! ¡Soy un hombre! ¡Necesito fuego, pasión! ¡Y tú eres solo una mujer fría!

— Te di medio año de ahorros. Lo quemaste en una semana.

Cerró el puño. Pensé que me iba a golpear. Cerré los ojos.

Pero entonces…

— Victoria, ¿todo bien?

Una voz familiar.

Abrí los ojos. Era Roli. Pero ya no era ese desconocido desalineado. Llevaba traje, el pelo bien cortado, y dos hombres de traje detrás de él.

John retrocedió como si lo hubieran golpeado. Se dejó caer en el suelo, con la boca abierta.

— ¿Eres tú? — pregunté, atónita. — ¿John?

— Yo mismo — dijo Roli, sonriendo. — Prometí que me recuperaría. Acabo de salir de una reunión de negocios. Quise pasar a ver cómo estabas.

John murmuró algo y salió corriendo como un cobarde.

Roli tomó mi mano con ternura.

— Vamos. Tengo mucho que contarte.

Ya en casa, preparamos té y nos sentamos. Parecía una película.

Aquella noche en que durmió en mi sofá, vio en las noticias un anuncio: una gran empresa internacional de ingeniería buscaba a un especialista con experiencia. Al día siguiente, fue directamente a la entrevista.

— Me dieron el período de prueba. Poco después, me contrataron. Ahora tengo mi propio equipo, un buen sueldo y visión de futuro. Trabajé y estudié duro durante meses. Pero todo ese tiempo… solo pensaba en una cosa: en ti.