Mi vecina se retractó de nuestro acuerdo de limpieza por US$250 — y yo me aseguré de que aprendiera a cumplir sus promesas.

Dicen que los vecinos pueden convertirse en amigos o en enemigos, y nunca imaginé que los míos se transformarían en ambos de la noche a la mañana. Lo que comenzó como un simple favor se convirtió en una amarga disputa y en una vuelta de tuerca que nos dejó a ambas atónitas.

Soy Prudence, tengo 48 años, soy madre de dos hijos y trabajo de forma remota en un call center. La vida no salió exactamente como esperaba desde que mi marido, Silas, se fue hace seis años, dejándome a cargo de todo. Entre pagar las cuentas y cuidar a mis hijos, cada día era una lucha.

Una tarde cualquiera, mientras preparaba el desayuno en mi modesta cocina y mis hijos, Connie y Damien, seguían con sus rutinas—Connie pidiéndome cereal con su dulce voz y Damien, de 14 años, saliendo para ver a sus amigos—mi día transcurría como tantos otros.

Fue entonces cuando Emery, mi nueva vecina, de poco más de 30 años y conocida por sus fiestas desenfrenadas, tocó mi puerta. Al abrir, la vi con los ojos hinchados y el semblante agotado, como si no hubiera dormido en días.

—“Hola, Prudence, ¿puedo pedirte un gran favor?” dijo temblorosa.
Le invité a pasar y, tras un largo suspiro, me explicó que había organizado otra de sus fiestas salvajes la noche anterior, pero que había sido llamada a viajar por trabajo y su casa estaba hecha un desastre. “¿Podrías ayudarme a limpiar? Te pago, claro,” añadió.

Aunque mi turno en el call center comenzaba en pocas horas, la posibilidad de ganar un dinero extra era tentadora, sobre todo en estos tiempos difíciles. Tras preguntarle cuánto era, ella respondió: “Doscientos cincuenta dólares. No te lo pediría si no fuera una emergencia.”

Acepté el trabajo. Durante dos días enteros, me sumergí en el caos de su hogar. La casa de Emery estaba peor de lo que imaginaba: botellas vacías, platos con restos de comida y basura esparcida por todos los rincones, como si hubiera pasado un huracán. Con esfuerzo, barrí, fregué y retiré cada pedazo de suciedad; mis manos quedaron agrietadas y mi espalda me recordaba cada minuto de ese arduo trabajo, pero el dinero prometido era vital para nosotras.

Finalmente, cuando Emery regresó, me dirigí a su casa, lista para cobrar. Con voz cansada le dije:
—“Emery, ya terminé. Tu casa está impecable. ¿Ahora me pagas los $250, como acordamos?”
Ella me miró como si estuviera hablando otro idioma y respondió con frialdad:
—“¿Pago? ¿De qué estás hablando? Yo nunca acordé pagarte nada.”

Me quedé paralizada por un instante, incapaz de creerlo. “¡Pero tú dijiste que me pagarías!” insistí.
—“No, no hicimos ningún acuerdo. Estoy atrasada para el trabajo y realmente no tengo tiempo para esto,” replicó mientras se alejaba hacia su auto.

Observé cómo su vehículo desaparecía por la calle, llena de incredulidad y rabia. Dos días de trabajo agotador, y ella tenía la desfachatez de fingir que nunca hubo trato alguno. Mi enojo crecía, pero sabía que actuar impulsivamente no solucionaría nada.

Regresé a mi casa y, tras cerrar la puerta, caminé de un lado a otro en la sala intentando pensar. Mis hijos estaban ocupados en sus actividades y no quería involucrarlos en mi problema. “Tengo que ser astuta”, me dije mirando por la ventana hacia la casa de Emery. Una idea arriesgada comenzó a formarse en mi mente: si ella quería jugar sucio, yo también podía ensuciarme las manos.

Veinte minutos después, me encontraba en el vertedero local. Con una vieja guante que guardaba en el carro, cargué mi vehículo con la mayor cantidad de bolsas de basura que pude. El olor era casi insoportable, pero cada pensamiento de la forma en que ella había desestimado mi esfuerzo me impulsaba a continuar.

De regreso a la calle, estacioné frente a la casa de Emery. Afortunadamente, la calle estaba desierta y nadie veía lo que estaba a punto de suceder. Recordé que, en su prisa por irse, ella había olvidado recoger la llave de la casa. Con determinación, usé esa misma llave para entrar.

La casa seguía impecable, reflejo de mi trabajo previo, pero eso estaba a punto de cambiar. Abrí las bolsas de basura y, una a una, derramé su contenido por todo el suelo, encimeras e incluso sobre la cama: comida en mal estado, periódicos viejos, pañales sucios, todo mezclado en un revoltijo asqueroso. Murmuré para mí:
—“Esto es lo que ganas, Emery. Tú quisiste jugar, ahora verás lo que es jugar en mi cancha.”

Tras terminar, salí, cerré la puerta y aseguré la llave bajo el felpudo. Mientras regresaba al auto, una mezcla de satisfacción y culpa me invadió, pero rápidamente me convencí de que ella se lo había buscado.

Esa misma noche, mientras acostaba a Connie, escuché golpes furiosos en la puerta. Sabía de inmediato quién era. Al abrir, Emery estaba allí, con el rostro rojo de ira.

—“¡Prudence! ¿Qué demonios hiciste con mi casa?” gritó.
Me planté, cruzando los brazos, y traté de mantener la calma.
—“No sé de qué hablas, Emery. ¿Cómo habría entrado en tu casa? Nosotros nunca tuvimos un acuerdo, ¿recuerdas? Además, nunca me diste la llave.”
Ella me miró, sin palabras al principio, y luego su rostro se transformó en furia.
—“¡Estás mintiendo! ¡Voy a llamar a la policía! ¡Vas a pagar por esto!”
Le respondí con serenidad:
—“Adelante, llama si quieres. Pero, ¿cómo explicarás que tú misma olvidaste tu llave y permitiste que alguien entrara?”

Emery intentó articular alguna respuesta, pero solo pudo girar sobre sus talones y marcharse murmurando entre dientes. Mientras la veía alejarse, mi corazón latía fuerte, pero ya no era solo rabia: era una sensación de justicia restaurada.

No sé si llegó a llamar a la policía, pero yo ya sabía que Emery había aprendido una lección valiosa: no se juega con Prudence.

Al cerrar la puerta, solté un largo suspiro, sintiendo cómo un peso se levantaba de mis hombros. A veces, hay que defenderse, incluso si eso implica ensuciarse las manos. Y en cuanto a Emery, tengo la firme convicción de que no volverá a pedirme favores tan pronto.