Mi vecina me gritó cuando llegué a casa

“¡Tu casa es tan ruidosa durante el día!”

Cuando llegué a la entrada aquella tarde, mi vecina, la señora Collins, me esperaba junto a la valla, con los brazos cruzados y el rostro tenso por la irritación.

—Tu casa es tan ruidosa durante el día —me espetó—. Es extremadamente molesto.

Me reí, pensando que se trataba de algún malentendido.

—Eso es imposible. No debería haber nadie en casa. Trabajo de ocho a seis.

No cedió. Cruzó los brazos con más fuerza.

—Entonces explícame los gritos. Oí gritos. La voz de una mujer.

Mi sonrisa desapareció.

Vivía sola. Mi esposo, Mark, había fallecido hacía dos años, y mi trabajo como analista de seguros me mantenía fuera de casa casi todo el día. Me repetí que la señora Collins debía haber confundido mi casa con la de otra persona, pero la forma en que me miró —tan segura, casi asustada— se me quedó grabada incluso después de entrar.

Esa noche casi no dormí.

Cada crujido del suelo aceleraba mi corazón. Revisé cada puerta, cada ventana, incluso el ático. Nada parecía fuera de lugar. No había señales de entrada forzada. Ninguna explicación.

A la mañana siguiente, tomé una decisión que me pareció ridícula… y aterradora al mismo tiempo.

Salí de casa a mi hora habitual, saludé a la señora Collins con la mano como si nada hubiera pasado y regresé una hora después. Aparqué a unas calles de distancia y entré a escondidas.

Fui directa al dormitorio y me deslicé debajo de la cama, con el teléfono en la mano y la respiración contenida. El polvo me hacía cosquillas en la nariz. Los minutos se convirtieron en horas. Escuché el zumbido del refrigerador, los golpes de las tuberías, el tráfico lejano de la calle.

Una parte de mí deseaba que no pasara nada, poder salir de allí avergonzada por mi propia paranoia.

Entonces, justo después del mediodía, oí cómo se abría la puerta principal.

Unos pasos recorrieron la casa con familiaridad: lentos, seguros. Alguien abrió los armarios de la cocina y se sirvió un vaso de agua. Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que me delataría.

Los pasos se acercaron.

Se detuvieron justo frente a la puerta de mi dormitorio.

La puerta se abrió con un crujido.

Y entonces oí la voz de una mujer que decía suavemente:

—Sé que aún no deberías estar aquí.

Debajo de la cama, me quedé paralizada de terror, observando la sombra de sus pies mientras entraba por completo en mi habitación. El miedo me bloqueó el cuerpo. No podía gritar. No podía moverme.

Caminó hasta el espejo de la cómoda.

—Tranquila… —murmuró—. Siempre te asustas con facilidad.

Fue entonces cuando reconocí la voz.

No era la de una extraña.

Era… la mía.

La mujer suspiró, se sentó en la cama y comenzó a llorar.

—Solo quería más tiempo —susurró entre sollozos—. Solo un poco más de silencio.

El impacto fue tan fuerte que perdí el control del cuerpo. Mi rodilla golpeó la estructura de la cama. El sonido resonó.

Ella se quedó inmóvil.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, con la voz ahora tensa.

Salí lentamente de debajo de la cama, con el teléfono apuntándola.

Nos miramos fijamente.

Era idéntica a mí.

El mismo cabello. El mismo rostro. La misma mirada cansada.

—¿Quién… quién eres tú? —logré preguntar.

Se llevó la mano a la boca, horrorizada.

—Soy tú —respondió—. O… la parte de ti que nunca salió de esta casa después de que Mark murió.

El silencio cayó pesado entre nosotras.

Entre lágrimas, me explicó todo: cómo había sufrido un colapso meses atrás, cómo había creado una rutina secreta dentro de su propia casa, entrando cuando yo salía, viviendo allí como si fuera otra persona. Una versión rota, atrapada en el pasado, gritando sola, discutiendo con recuerdos, reviviendo el dolor.

Los “gritos” que mi vecina había escuchado… eran míos.

O mejor dicho, eran de ella.

Ese mismo día pedí ayuda.

Fui hospitalizada durante algunos días. Comencé terapia. Enfrenté verdades que había estado evitando durante años.

Hoy, la casa está en silencio.

De verdad.

Y cada vez que me cruzo con la señora Collins, le doy las gracias por haberse quejado.

Porque, si no hubiera sido por aquel ruido, tal vez nunca habría descubierto que la persona más aterradora dentro de mi casa… era yo misma, intentando sobrevivir al dolor completamente sola.