Mi propia madre me abandonó en la puerta de un extraño. 25 años después, volvió a mi vida como mi empleada doméstica, sin saber que yo era la hija que había dejado atrás.

¿Qué es un niño sin raíces? Nadie. Un fantasma al que por accidente le dieron un cuerpo.

—¿Siempre te has sentido como un fantasma? —preguntó Mikhail mientras revolvía su café en mi cocina elegante.

Lo miré. Era mi único amigo, el único que conocía toda la verdad. El hombre que me ayudó a encontrar a la mujer que me trajo al mundo y luego me rechazó como si no valiera nada.

Mi primer llanto no conmovió su corazón. Lo único que quedó fue una nota atada a una manta barata: “Perdóname.”
Mis padres adoptivos abrieron la puerta y vieron un bebé. Vivo, llorando. Tuvieron la decencia de no enviarme a un orfanato, pero no el amor suficiente para considerarme suya de verdad.

—Estás en nuestra casa, Alexandra, pero recuerda: somos extraños para ti, y tú para nosotros. Solo estamos cumpliendo un deber humano —repetía Lyudmila Petrovna cada año en el aniversario del día que me encontraron.

Su apartamento se convirtió en mi prisión. Me asignaron un rincón en el pasillo con una cama plegable. Comía sola, después de ellos, con las sobras frías.

Mi ropa venía de mercadillos, siempre varias tallas más grandes.
En la escuela, era una marginada. “Recogida”, “sin nombre”, “perdida” —susurraban a mis espaldas.

No lloraba. ¿Para qué? Guardaba todo dentro. Ira. Fuerza. Determinación. Cada empujón, cada burla, cada mirada fría se convertía en combustible.

A los trece años, empecé a trabajar: repartía volantes, paseaba perros. Escondía el dinero entre las tablas del suelo. Una vez, Lyudmila lo encontró mientras limpiaba.

—¿Robando? —preguntó. —Lo sabía. La manzana no cae lejos del árbol…

—Es mío. Me lo gané —contesté.

Tiró el dinero sobre la mesa.
—Entonces paga. Por la comida. Por vivir aquí. Ya eres lo suficientemente grande.

A los quince, trabajaba en cada momento libre fuera del colegio. A los diecisiete, ingresé en una universidad en otra ciudad.

Me fui con solo una mochila y una caja —lo único que me conectaba con el pasado: una foto de recién nacida tomada por una enfermera antes de que una mujer desconocida me sacara del hospital.

—Ella nunca te amó, Sasha —me dijo mi madre adoptiva antes de irme—. Nosotros tampoco. Pero al menos fuimos honestos.

En la residencia compartía habitación con tres chicas. Sobrevivía a base de fideos instantáneos. Estudiaba sin parar: solo máximas notas, solo becas.
Trabajaba de noche en una tienda 24 horas. Mis compañeros se burlaban de mi ropa desgastada. Yo no los escuchaba. Solo oía una voz dentro de mí:
“La voy a encontrar. Y le voy a mostrar a quién dejó atrás.”

La vida es impredecible. A veces, da oportunidades cuando menos lo esperas. En mi tercer año, el profesor de marketing nos dio un reto: desarrollar una estrategia para una marca de cosméticos orgánicos.

No dormí por tres días, obsesionada con hacerlo perfecto. Al terminar mi presentación, la sala quedó en silencio.

Una semana después, el profesor irrumpió en clase:

—¡Sasha, inversores de Skolkovo vieron tu proyecto! ¡Quieren conocerte!

No me ofrecieron dinero, pero sí una pequeña participación en la startup. Firmé con la mano temblando: no tenía nada que perder.

A los 23 años, compré un departamento amplio en el centro de la ciudad. Solo llevé mi mochila y esa misma caja.

—Sabes —le dije a Mikhail el día que nos conocimos en una conferencia—, pensé que el éxito me haría feliz. Pero solo me hizo más sola.

Fue entonces cuando le conté mi historia. Mikhail no era solo mi amigo: era detective privado. Se ofreció a ayudarme. Dos años de búsqueda.

Irina Sokolova.
47 años. Divorciada. Sobrevive con trabajos ocasionales. Sin hijos. “Sin hijos.”

Esa frase dolió más que todo. Vi su foto: un rostro apagado, envejecido por la vida.

—Está buscando empleo —dijo Mikhail—. Limpia departamentos. ¿Estás segura?

—Completamente.

El plan era simple: Mikhail publicó un anuncio a mi nombre. Él la entrevistó en mi oficina, sentado en mi escritorio, mientras yo observaba todo por cámara oculta.

Una semana después, Irina empezó a trabajar.

La vi entrar en mi vida con trapos y fragancias a limón. Esa mujer que había sido todo para mí, pero eligió ser nada.

Limpiaba mis pisos, mis estanterías llenas de adornos caros que compré para impresionar.

Dos meses. Ocho limpiezas. Iba y venía, dejando solo aroma cítrico y superficies brillantes.

Casi no hablábamos. Siempre estaba “ocupada” o “en una llamada importante.” Pero la observaba. Cada movimiento. Cada respiro.

Cada vez que se iba, sacaba la foto de bebé y buscaba respuestas en ese rostro diminuto. ¿Por qué? ¿Qué tenía de malo yo para que no pudiera amarme?

La respuesta llegó sin aviso.

Un día, se detuvo junto a mi estantería. En ella había una foto de mi graduación, en un marco plateado.

La tomó, entrecerró los ojos, como si buscara algo olvidado.

—¿Ves algo familiar? —le pregunté.

—Alexandra Gennadievna… solo estaba quitando el polvo…

—Estás llorando.

—Es solo el polvo… me irrita los ojos. Me pasa seguido.

—Hay algo en ti… —dijo—. Me recuerdas a alguien. De hace mucho tiempo.

—Irina Mikhailovna, hace 25 años dejaste a una niña en la puerta de unos desconocidos. Con una nota: “Perdóname.”

Me miró.

—Eso… no puede ser —susurró.

—Destruiste mis sueños. Siempre imaginé preguntarte: ¿Por qué? ¿Por qué ni siquiera merecí una oportunidad?

—No entiendes… era tan joven. El padre del bebé me dejó al enterarse. Mis padres me echaron. No tenía casa, ni dinero, ni ayuda. Estaba perdida…

—¿Y por eso me dejaste?

—Creí que era lo mejor para ti. Que alguien podría darte lo que yo no tenía… una casa, comida, amor…

Agachó la cabeza y rompió en llanto.

—Perdóname… si puedes. O al menos… déjame…

—¿Dejarte qué?

—Estar cerca de ti. Conocerte. Aunque sea como tu empleada. Por favor… no me eches.

—No —le dije en voz baja—. No quiero venganza. Pero tampoco hay nada que perdonar. Tú tomaste una decisión. Yo estoy tomando la mía. Te entiendo. Y ahora… me entiendo a mí también.

Tomé la foto del bebé.

—Lo lograste —susurré—. Lo hiciste sola.

Días después, la llamé.
La invité a verme otra vez.
Para empezar de nuevo.
Una nueva vida.
Juntas.