Mi madre eligió a un hombre en lugar de mí: cómo fui traicionada por la mujer que me dio la vida.

Me llamo Valeria, tengo 17 años y soy de Madrid. Guardé silencio durante mucho tiempo, llevando todo por dentro, pero ahora he decidido contar mi historia. Quizás alguien se vea reflejado en ella. Quizás alguien reconsidere sus actos. O tal vez, alguna madre piense dos veces antes de traicionar a su hija, como lo hizo la mía.

Mis padres se divorciaron cuando yo tenía diez años. No diré que antes éramos felices —los gritos, los reproches, la distancia entre ellos se notaban incluso cuando yo no comprendía bien las cosas. Tras el divorcio, todo fue a peor. Mamá y papá competían por ver quién me “necesitaba” más, no por cariño, sino por obligación. Me movían de un piso a otro como una maleta sin asas. En casa de papá había poco espacio, pero paz. En casa de mamá, más cuartos, pero cada año se respiraba peor por la tensión.

Todo se vino abajo cuando apareció Adrián. Tendría unos treinta años, casi una década menos que mamá, y desde el primer día actuó como si fuera el dueño de la casa, viéndome como un estorbo. Al principio fingía interés, preguntaba por mis estudios. Pero pronto dejó de fingir: le molestaba que viviera con mamá, que ella gastara dinero en mí. Decía sin pudor que mi padre era un irresponsable, que yo era una carga y que ya debía “independizarme”.

Manipulaba a mamá, le sacaba dinero, le insistía en que una hija adolescente le robaba la libertad. Y ella… ella lo escuchaba. Ya no veía mis lágrimas por las noches, ni cómo recogía mis cosas en silencio para no molestar, ni mis horas encerrada en el baño buscando algo de paz.

La gota que colmó el vaso fue la noche que los oí discutir. Los gritos hacían temblar los cristales. Corrí a proteger a mamá, temiendo que él le hiciera daño. Pero fue diferente. Me miró con un odio puro. Le grité: “¡Basta! ¡No le hables así!” — y recibí un puñetazo. Un golpe brutal, de adulto. Caí contra la esquina de un armario. Todo se volvió confuso. Solo recuerdo el grito de mamá… y luego, silencio.

Pensé que lo echaría. Que me abrazaría, llamaría a un médico, me diría que me amaba. Esperé eso. Busqué su mirada, rogándole ayuda. Pero lo único que dijo, en un susurro, fue: “Tú lo has arruinado todo.” Una hora después, me dijo que me fuera a vivir con mi padre.

Recogí mis cosas en silencio. Con el corazón hecho pedazos. No lloré. No protesté. Me fui, entendiendo que ya no tenía hogar.

Ahora vivo con papá. Él hace lo que puede, pero no tenemos la conexión que siempre soñé tener con mamá. Ya no espero su llamada, ni una disculpa… Aunque dentro de mí aún vive una niña que sueña con que un día toque la puerta y diga: “Perdóname, hija.” Pero sé que eso no ocurrirá. Ella eligió a un hombre. Al hombre que golpeó a su propia hija.

No le deseo mal. Pero sé que él se irá. Buscará a alguien más joven, más sumisa. Y la dejará sola. Quizás entonces se acuerde de mí. Pero yo ya no seré esa que lo perdona todo. Porque la traición de una madre deja una herida que nunca cierra.

A todos los padres: no tengan hijos si no son capaces de ponerlos por encima de sus dramas amorosos. Los hijos no pedimos venir al mundo. Pero si nos traen, no nos fallen.

Mamá, si estás leyendo esto… quiero que sepas que sobreviví. Me reconstruí. Soy fuerte. Pero nunca volveré a ti con lágrimas. Ya no eres mi madre. Solo eres la mujer que me dio la vida.