Mi madre eligió a un hombre antes que a mí: cómo fui traicionada por la persona que más debía protegerme.

Me llamo Carmen, tengo diecisiete años y soy de Valencia. Guardé silencio durante demasiado tiempo, cargando todo en soledad, pero hoy siento la necesidad de contar mi historia. Quizás alguien se vea reflejado. Quizás alguien comprenda el daño que no deja marcas visibles. Ojalá al menos una madre reflexione antes de traicionar a su hija, como lo hizo la mía.

Mis padres se divorciaron cuando yo tenía diez años. Nunca fuimos una familia feliz —gritos, reproches, ese frío entre ellos que se sentía incluso sin entenderlo del todo—. Después del divorcio, todo se volvió aún más tenso. Mamá y papá competían por ver quién me “soportaba” mejor. No era por amor, era por deber. Me pasaban de casa en casa como si fuera un estorbo. Con mi padre vivíamos apretados, pero en paz. Con mi madre, el ambiente se volvía más insoportable cada año.

El verdadero derrumbe llegó cuando apareció el nuevo novio de mi madre: Javier. Treinta y pocos años, una década menor que ella. Se instaló en nuestra casa como si fuera el dueño de todo. Y yo… sobraba. Al principio fingía interés: “¿Cómo vas en el instituto, Carmen?”. Pero pronto dejó caer la máscara. Criticaba mi presencia, se quejaba de que mi madre gastara dinero en mí. “Tu padre es un irresponsable”, decía con desprecio. “Deberías buscarte la vida sola.”

Manipulaba a mi madre. Le sacaba dinero, le repetía que tener una hija adolescente era como llevar una cadena al cuello. Y ella… ella asentía. Ya no veía mis lágrimas a escondidas, ni mis pasos silenciosos por la cocina para evitar cruzarme con ellos, ni mis horas encerrada en el baño buscando algo de paz.

La gota que colmó el vaso fue una discusión nocturna. Gritos que hacían temblar las ventanas. Corrí pensando que debía protegerla, temiendo que él la agrediera. Pero todo salió al revés. Él me miró con furia salvaje. “¡Basta! ¡No le grites!”, le dije. Y entonces sentí el golpe —un puñetazo brutal que me lanzó contra la esquina de la cómoda—. Visión borrosa. El grito de mi madre… y después, el silencio.

Esperé que lo echara. Que me abrazara, que llamara a un médico, que dijera que me quería. Busqué su mirada pidiendo ayuda. Y ella solo susurró: “Tú lo provocaste.” Una hora después, me ordenó que hiciera la maleta y me fuera a vivir con papá.

Hice la maleta en silencio. Con el corazón roto. Sin lágrimas. Sin gritos. Me fui sabiendo que ya no tenía hogar.

Ahora vivo con mi padre. Él se esfuerza, pero la complicidad se ha perdido. Ya no espero una llamada de ella, ni sus disculpas… Aunque, dentro de mí, todavía vive esa niña que desea escuchar: “Perdóname, hija.” Pero eso nunca llegará. Ella eligió a un hombre. Al que golpeó a su propia sangre.

No le deseo mal. Sé que él la dejará —buscará a alguien más joven, más sumisa—. Tal vez entonces ella se acuerde de mí. Pero ya no seré esa niña que perdona. La traición de una madre deja cicatrices eternas.

A todos los padres: no tengan hijos si no pueden ponerlos por encima de sus dramas personales. Nosotros no pedimos venir al mundo. Pero si deciden traernos… no nos fallen.

Mamá, si estás leyendo esto: sobreviví. Me reconstruí. Soy fuerte. Pero nunca volveré a llorar por ti. Ya no eres mi madre. Eres solo la mujer que me dio la vida.