Mi hijo fue mi compañero y mi apoyo durante toda mi vida. Pero después de su matrimonio, nos volvimos unos extraños..

Nunca imaginé que alguien pudiera cambiar tanto a mi hijo. Javier siempre fue el hijo ideal: educado, amable, siempre dispuesto a ayudar. Así fue en su infancia y así permaneció en su adultez. Antes de casarse, éramos inseparables: compartíamos largas conversaciones en mi casa del campo andaluz, nos confiábamos secretos, nos apoyábamos mutuamente. Siempre respeté su espacio. Pero todo cambió con la llegada de Lucía.

Como regalo de bodas, ambas familias les ofrecieron un apartamento renovado en el centro de Valencia. Nunca tuve la oportunidad de visitarlo, pero Javier me mostró las fotos: paredes blancas, muebles modernos, un ambiente acogedor. Después de quedar viuda y sin ahorros, les entregué casi todas mis joyas familiares: collares de oro, anillos, pendientes. Incluso le dije a Lucía: “Si quieres fundirlas y crear algo nuevo, adelante”. Solo quería ayudarles a comenzar su vida juntos.

Sin embargo, Lucía mostró su verdadera naturaleza desde el principio. Agradable por fuera, aguda por dentro. Noté cómo escaneaba mentalmente los sobres llenos de dinero de la boda, contando el total. Una señal de alerta se encendió en mi mente. La ambición puede ser útil, sí, pero con mujeres como ella… es mejor mantener la cartera cerca. Hoy en día, demasiadas ven a sus esposos como billeteras ambulantes: gastan sin cesar y, si hay divorcio, se llevan la mitad. No quiero eso para mi hijo. Pero la ansiedad me consume.

Seis meses después, Lucía anunció que pospondrían sus planes de tener hijos. “Imposible en un apartamento tan pequeño”, dijo. “Tomar una hipoteca ahora sería una locura, y Javier ni siquiera es director todavía”. Su voz era dulce, pero todo lo que escuchaba eran números. Mientras tanto, vivo en una casa sin terminar que mi difunto esposo comenzó a construir. Techos sin aislamiento, grietas en las paredes. El invierno es brutal, y mi pensión apenas calienta una habitación. Fue entonces cuando sugirió: “Vende esta casa, compra un estudio y danos el resto para que podamos conseguir un lugar más grande. Entonces podríamos pensar en formar una familia”.

¿Lo ves? Quiere encerrarme en una caja de 40 metros cuadrados solo para hacerse con el resto. ¿Y después? Quién sabe, tal vez incluso eso sería objetivo, y me enviarían a un asilo. Al principio, realmente lo consideré, si me ayudaban con una cantidad fija cada mes. ¿Ahora? ¡Nunca! Con alguien como Lucía, es mejor dormir con la cartera debajo de la almohada.

Javier vino después, tratando de persuadirme. “Mamá, ¿por qué necesitas tanto espacio? Un lugar más pequeño sería más práctico”. Pero me mantuve firme: “Valencia está creciendo. En diez años, esta área valdrá el triple. Vender ahora es una tontería”. Un día, propuse un intercambio: podrían mudarse aquí, renovar la casa, y yo me quedaría en su apartamento. Lucía rechazó la idea de inmediato. La idea de invertir en algo mientras yo aún estoy viva claramente la molestaba. Quiere ganancias sin esfuerzo, así es ella.

Más tarde, caí gravemente enferma. Fiebre alta, una tos profunda y estruendosa. Llamé a Javier, suplicando ayuda: comida, medicinas, lo que fuera. Antes, habría venido corriendo. Esta vez, apareció al día siguiente. Preparó té con agua del grifo, me dejó algunas pastillas sueltas (ni siquiera sé si estaban caducadas) y se fue, diciendo que tenía compromisos de trabajo. Afortunadamente, mi vecina Carmen me trajo sopa caliente y paracetamol. ¿Y si no hubiera sido por ella? ¿Qué me habría pasado?

Mi hijo solía ser mi sol, mi fuerza. Ahora… es solo una sombra de lo que fue. No sé si Lucía lo alejó de mí, si cambió por sí mismo o si simplemente fui demasiado ingenua. Pero lo que más duele es saber que lo di todo: amor, tiempo, sacrificios, y ahora recibo indiferencia a cambio. Javier era mi mundo. Y ahora, soy solo una carga en su vida. Por más que lo intente, no sé si alguna vez lo recuperaré.

Dos semanas después de que mi fiebre disminuyera, decidí que no podía seguir en esta espiral de autocompasión. Carmen, cuyo corazón era tan cálido como un día de verano en Sevilla, pasó por mi casa y se ofreció a ayudarme a salir. “Vamos”, dijo, “el aire fresco te hará bien. Casi es primavera, y podemos visitar el mercado local”. Su sugerencia sonó como un rayo de esperanza, así que reuní algo de fuerza, me puse el abrigo y caminamos lentamente por los caminos polvorientos que conducían a la plaza principal.

En el mercado, Carmen me presentó a su primo Paco, un contratista que se especializaba en renovar casas antiguas. Aunque mi casa parecía más allá de la reparación, Paco preguntó si podía pasar más tarde para evaluar la propiedad y darme un presupuesto. Su actitud relajada y su genuina curiosidad por el lugar me tranquilizaron. “¿Vives sola?”, preguntó amablemente. Le expliqué mi situación: mi hijo estaba ocupado, mi nuera insistía en vender las joyas familiares, y había tensión entre nosotros. Paco asintió solemnemente y dijo: “Veo estos problemas familiares todo el tiempo. Pero tal vez una nueva perspectiva sobre tu hogar podría ayudar”.

Estuve de acuerdo. Una pequeña parte de mí pensó: Si puedo hacer que esta casa sea un poco más cómoda, tal vez Javier vea que no es una carga visitarme. Tal vez, solo tal vez, eso ayudaría a reparar nuestro vínculo.

Esa misma tarde, Paco vino. Caminó lentamente, golpeando las paredes, tomando notas en un pequeño bloc. Me preocupaba el costo, ya que mi pensión era modesta. Sin embargo, también recordé que mi esposo había dejado un pequeño terreno agrícola fuera de la ciudad. Nunca le había contado a Javier ni a Lucía sobre él porque era más simbólico que valioso: su abuela se lo había legado, y nunca tuvo la oportunidad de plantar nada.

Los ojos de Paco se iluminaron cuando revisó los cimientos. “No está tan mal como parece. La estructura es buena. Es cuestión de aislamiento, arreglar el techo y reparar algunas grietas. Es factible”. Me preparé para la cotización. Cuando me la dijo, estaba muy por encima de lo que podía pagar de una sola vez. Pero también mencionó: “Podrías pagar en cuotas, o podríamos arreglar algo si tienes activos que estés dispuesta a vender”.

Pensé en el terreno agrícola que había estado sin usar durante tantos años. Esa tierra no era exactamente una propiedad inmobiliaria de primera, pero alguien podría estar interesado en pastoreo o agricultura. Sentí una punzada de culpa: si vendía el terreno, tendría poco que dejarle a Javier. Pero, de nuevo, ¿a él siquiera le importaría? Luché con ese pensamiento durante días. Por un lado, imaginaba que él y Lucía podrían estar furiosos, pensando que estaba desperdiciando una posible herencia. Por otro, sentía que merecía un hogar seguro y cálido después de todo lo que había pasado.

Unas semanas después, tomé una decisión: contacté a un viejo amigo de mi difunto esposo, Martín, quien una vez ofreció comprar ese terreno para mantener algunos caballos. Confirmó que aún estaba interesado. El precio no era asombroso, pero era suficiente para pagar la mitad de la renovación. Con un plan de pagos para el resto, podría manejarlo.

Durante esas mismas semanas, Javier me llamó. No por preocupación, sino para decir que Lucía había encontrado un comprador para mi casa a un precio “favorable”, favorable para ella, sin duda. Sentí que la frustración hervía dentro de mí. “¿No ves lo que estoy tratando de hacer aquí?”, le pregunté. “Esta es tu casa familiar. Es el lugar donde creciste. Quiero arreglarla, no venderla”.

Silencio al otro lado. Luego, la voz de Javier, más baja de lo habitual. “Mamá, nosotros… estamos pensando en formar una familia pronto, y Lucía piensa…” Pero lo interrumpí. “Cuando formes una familia, si decides hacerlo, sabrás lo que es hacer todo por tu hijo. Solo pido un poco de comprensión a cambio”. Mi voz temblaba. Terminamos la llamada de forma incómoda.

Me sentí terrible después. Nunca había interrumpido a mi hijo a mitad de una frase antes. Pero algo en mí se rompió; estaba cansada de ser manipulada. Y por primera vez en mucho tiempo, me sentí fuerte.

Comenzaron las renovaciones. Paco y un pequeño equipo llegaban cada mañana con termos de café y charlas alegres. Poco a poco, se instaló un nuevo aislamiento. Las grietas desaparecieron, reemplazadas por paredes blancas y lisas. Arreglaron el techo para proteger contra la lluvia e instalaron nuevas ventanas para mantener el frío del invierno afuera. Con cada mejora, sentía que mi espíritu también se renovaba.

Pero la mayor sorpresa llegó aproximadamente un mes después de la renovación. Una mañana, Javier llegó en un coche viejo que había pedido prestado a un amigo. Lucía no estaba a la vista. Salió, luciendo exhausto. “Mamá”, dijo, “¿podemos hablar?”.