Mi hijo de 16 años se fue a pasar el verano con su abuela

— Un día, recibí una llamada suya diciendo: “Por favor… ¡sálvame de él!”

Por primera vez, mi hijo adolescente me pidió irse a pasar el verano a casa de mi madre — solo. Fue una gran sorpresa. Nunca había mostrado interés en visitarla, y mucho menos en quedarse en ese tranquilo y pequeño pueblo donde vive.

Mi madre tiene una discapacidad, y yo pago a una cuidadora para que la atienda todos los días. Se niega a vivir con nosotros o mudarse a una residencia.
Para mi asombro, mi hijo se ofreció para cuidarla personalmente.
— “Dale vacaciones a la cuidadora”, dijo.
“¿Será que por fin está madurando?”, pensé.

La primera semana parecía ir bien. Hablábamos por teléfono y se mostraba cariñoso.
Pero empecé a notar algo raro: cada vez que pedía hablar con mi madre, él decía que estaba dormida o ocupada.

Hasta que un día, recibí una llamada… desde el celular de mi hijo.

Pero la voz que escuché fue la de mi madre, susurrando con desesperación:
“Por favor… sálvame de él.”

Y luego… silencio.

Intenté devolver la llamada. Nadie respondió.

Sin perder tiempo, tomé las llaves y conduje directo al pueblo.

Cuando llegué, la casa estaba a oscuras, con aspecto descuidado, más apagada que nunca.
Abrí la puerta… y el corazón se me cayó.

El interior era un caos total.

Música a todo volumen.
Adolescentes y jóvenes bebiendo, riendo, gritando.
Algunos parecían universitarios; otros, apenas menores de edad.

Sentí cómo la furia y el miedo se apoderaban de mí.

— “¿Dónde está?” — murmuré, abriéndome paso entre la multitud.
— “¡Muévanse! ¿Dónde está mi hijo?”

Una chica tirada en el sofá me miró con desgano.
— “Tranquila, señora… solo es una fiesta”, balbuceó, agitando una botella.

— “¿Dónde está mi madre?” — pregunté, ya sin paciencia.

— “¿Señora mayor? Ni idea. No he visto a nadie así.”

Seguí atravesando la casa, gritando el nombre de mi hijo, desesperada.

— “¡Mamá!”, grité al llegar al pasillo.
La puerta de su habitación estaba cerrada. La manija tenía arañazos.

Golpeé fuerte.
— “¡Soy yo! ¿Estás ahí?”

Una voz débil respondió:
— “Aquí estoy… por favor… sáqueme de aquí.”

Abrí la puerta y la encontré sentada en la cama.
Pálida. Cansada. El cabello desordenado.
Sus ojos, apagados por el agotamiento.

— “Ay, mamá…” — me arrodillé a su lado y la abracé.

Su mano temblorosa apretó la mía.
— “Todo empezó con unos pocos amigos”, susurró. “Pero cuando le pedí que parara… se enojó. Me dijo que estaba arruinando su diversión. Y luego… empezó a encerrarme aquí.”

Me sentí devastada.
Había creído en él. Pensé que estaba siendo responsable.

— “Voy a solucionar esto. Te lo prometo.”

— “Debes hacerlo”, murmuró ella, temblando.

Volví a la sala.

Allí estaba mi hijo, recostado en la pared, riendo con un grupo de chicos mayores.
Cuando me vio… se le borró la sonrisa.

— “¿Mamá? ¿Qué haces aquí?”

— “¿Qué hago yo aquí? ¡Mira a tu alrededor! ¡Mira lo que le hiciste a la casa de tu abuela!”

— “Es solo una fiesta… no te pongas así.”

— “Saca a todos. Ahora.”
Mi voz fue más firme que nunca.
— “Si esta casa no está vacía en dos minutos, llamo a la policía.”

Todo se detuvo.

Uno por uno, los invitados se fueron, murmurando, tambaleando hacia la puerta.

Cuando el último salió, lo enfrenté.

— “Confié en ti. Tu abuela confió en ti. ¿Y así nos pagas?”

— “Ella ni usaba toda la casa… ¡Tú siempre me controlas! Solo quería un poco de libertad.”

— “¿Libertad?” — repetí.
— “Vas a aprender lo que es la responsabilidad.”

Respiré profundo.

— “Te vas a un campamento de verano con reglas estrictas. Y voy a vender todos tus dispositivos electrónicos para pagar los daños. No tendrás ‘libertad’ hasta que la merezcas.”

— “¿Qué? ¡No puedes hacer eso!”

— “Estoy más que decidida. Y si no cambias, cuando cumplas dieciocho… te vas de casa. Se acabaron las excusas.”

Al día siguiente, lo envié al campamento.

Ese verano, me quedé para reparar la casa de mi madre.
Habitación por habitación.
Limpié, pinté, reparé…
Y recé para que mi hijo regresara cambiado.

Y lo hizo.

Volvió más callado, más sereno.
Estudiaba, ayudaba en casa, pedía perdón sin que nadie se lo exigiera.

Vi cómo poco a poco se convertía en el joven que siempre soñé criar.

Dos años después, volvió a subir las escaleras de la casa de su abuela.
Estaba por graduarse con honores y lo habían aceptado en una buena universidad.

Llevaba flores en la mano.
En los ojos… humildad.

— “Perdón, abuela”, dijo, con la voz entrecortada.

Y yo me quedé allí, en silencio, mirando cómo aquel muchacho por quien tanto había luchado…
finalmente le ofrecía a su abuela un pedacito de su corazón.

Fin.