Mi esposo se negó a comprar una lavadora nueva y me dijo que lavara todo a mano — porque le había prometido unas vacaciones a su mamá.

Seis meses después de dar a luz, ahogada entre montones de ropa de bebé, nuestra lavadora se descompuso.

Le dije a mi esposo, Billy, que necesitábamos una nueva urgente.

¿Su respuesta?

“Este mes no. Estoy pagando las vacaciones de mi madre. Puedes lavar todo a mano. La gente lo hizo durante siglos y ¡NADIE se murió por eso!”

¿Perdón?!

Durante dos semanas y media, lavé ropa a mano hasta que mis dedos sangraron, todo mientras cuidaba de un recién nacido y mantenía la casa funcionando.

En la tercera semana, ya no aguantaba más. Decidí que era hora de darle una lección.

Esa mañana, preparé su almuerzo como de costumbre. Pero en lugar de la comida abundante que él esperaba, llené su lonchera con piedras. Encima, puse una nota doblada.

Después, le di un beso en la mejilla y lo envié al trabajo. Y esperé.

A las 12:30 p. m. en punto, Billy entró por la puerta hecho una furia, con la cara roja de enojo.

“¿¡QUÉ DIABLOS HAS HECHO?!” — gritó, arrojando la lonchera sobre la encimera.

Me sequé las manos con la toalla.
“¿De qué hablas, cariño?”

Abrió la tapa, sacó la nota y la leyó en voz alta:

“Los hombres solían conseguir comida para sus familias por su cuenta. Ve, caza tu comida, haz fuego con piedras y fríela.”

Su cara se deformó de ira.
“¿¡Estás loca, Shirley!? ¡Tuve que abrir esto frente a mis compañeros de trabajo!”

Crucé los brazos.
“Ah, ¿entonces ser humillado en público está mal… cuando te pasa a ti?”

Billy parecía querer gritar, pero por primera vez, no tenía respuesta.

“Vamos, Billy. Dime en qué esto es diferente.”

Apretó la mandíbula.
“Shirley, esto es… es infantil.”

Solté una risa sarcástica.
“Ah, ya veo. ¿Tu sufrimiento es real, pero el mío es una niñería?”

Levantó las manos.
“¡Podrías haberme hablado!”

“¿Hablar contigo? Lo hice, Billy. Te dije que no podía pasar tres semanas sin lavadora. Te dije que estaba agotada. Y tú te encogiste de hombros y dijiste que lo hiciera a mano. ¡Como si fuera una mujer del siglo XIX!”

Señalé su lonchera.
“¿Pensaste que me iba a quedar callada? ¿Que iba a lavar, restregar y romperme la espalda mientras tú te sentabas cada noche en el sofá sin preocuparte?”

Billy bajó la mirada.

Negué con la cabeza.
“No soy tu sirvienta, Billy. Y mucho menos tu madre.”

Finalmente murmuró:
“Lo entiendo.”

“¿De verdad?” — pregunté.

Suspiró, con los hombros caídos.
“Sí. De verdad.”

Me giré de nuevo hacia el fregadero.
“Bien.” — dije mientras me enjuagaba las manos. — “Porque lo digo en serio, Billy. Si alguna vez vuelves a poner las vacaciones de tu madre por encima de mis necesidades básicas, más te vale aprender a encender fuego con esas piedras.”

Billy estuvo todo el resto de la noche con cara larga.

No encendió la televisión. Se sentó en el sofá, con los brazos cruzados, mirando la pared como si lo hubiera traicionado. Apenas tocó la cena. De vez en cuando suspiraba fuerte, como si yo tuviera que sentir lástima por él.

No la sentí. Lo dejé ahí, en su incomodidad.

A la mañana siguiente, se levantó, se vistió rápido y se fue sin decir una sola palabra.

Y yo no pregunté a dónde iba.

Esa noche, cuando volvió a casa, apareció con una lavadora nueva.

Sin excusas. Sin quejas. Solo la instaló, conectó las mangueras y revisó los ajustes.

Cuando terminó, finalmente me miró, con expresión avergonzada.

“Ahora lo entiendo.”

Asentí.
“Bien.”

“Yo… debí haberte escuchado antes.”

“Sí.” — respondí, cruzando los brazos — “Debiste hacerlo.”

Agarró su teléfono y se fue sin discutir ni justificarse. Solo aceptó.
Y sinceramente, para mí, eso fue suficiente.