Mi esposo murió en un accidente, pero nunca vi su cuerpo — Un día, escuché su voz saliendo del cuarto de nuestra hija

El dolor puede jugarle trucos a la mente. Pero esto… esto realmente sucedió.
Me llamo Kelly, tengo 30 años, y mi vida ha sido una montaña rusa de amor y pérdida. Hace dos años, mi esposo Jeremy murió en un accidente automovilístico. Yo estaba embarazada de ocho meses de nuestra hija, Sophia.
Recuerdo ese momento como si hubiera sido ayer.
—¿Señorita Kelly? —la voz al teléfono era tranquila, profesional.
—Habla el oficial Reynolds…
—¿Sí? —respondí.
—Hubo un accidente. Su esposo…
—No —susurré—. Por favor, no…
Dijeron que había sido muy grave, tan grave que no debería ver el cuerpo.
Nunca pude despedirme. En el funeral, solo hubo un ataúd cerrado.
Intenté seguir adelante por Sophia. Pero el vacío nunca desapareció.
Y entonces, hace dos días, pasó algo que me sacudió por completo.
Era una tarde tranquila. Acababa de acostar a Sophia para su siesta y me senté en el sofá con un libro. La casa estaba en silencio.
Hasta que lo escuché.
Una ventana cerrarse. Y luego —la voz de Jeremy.
“Te amaré por siempre.”
Me quedé congelada, sin aliento.
—¿Jeremy? —susurré, temblando—. ¿Eres tú?
No. Él se había ido. Esto no era posible.
Pero la voz volvió.
“Te amaré por siempre.”
Venía del cuarto de Sophia.
¿Podía estar vivo? ¿Estaba perdiendo la razón?
Corrí hacia la habitación, sin saber qué esperar.
Todo estaba como lo había dejado. Las ventanas cerradas. Ningún rastro de nadie.
Y entonces… otra vez.
“Te amaré por siempre.”
Sentí que el corazón se detenía.
—¿Jeremy? —dije, casi sin voz—. Si esto es una broma cruel… no puedo más…
Me acerqué a la ventana. Estaba cerrada y asegurada. Una pequeña rama se apoyaba contra el cristal, como si se hubiera roto al caer.
Sophia murmuró medio dormida:
—Papá…
Y entonces lo comprendí.
El oso.
Caí de rodillas junto a su cuna, con las manos temblorosas. Agarré el osito de peluche y presioné su barriga.
“Te amaré por siempre.”
Me senté en el sofá, mirando el oso como si tuviera alma.
No recordaba haberlo comprado. ¿Alguien se lo había regalado?
Entonces lo recordé. Llamé a Gloria, la hermana de Jeremy.
—¿Sabías que este oso reproduce la voz de Jeremy?
Silencio.
—Oh… ¿ya se activó? —respondió en voz baja.
Sentí un nudo en el estómago.
—¿Qué quieres decir con “ya se activó”?
Gloria dudó.
—Después de que Jeremy murió, pensé en cómo Sophia nunca escucharía su voz. Tomé un fragmento del video de su boda… ¿Recuerdas sus votos?
Mi garganta se cerró.
—“Te amaré por siempre” —susurró ella.
Las lágrimas comenzaron a brotar.
—Él practicó esos votos por semanas. Quería que fueran perfectos…
—Mandé a poner el mensaje dentro del osito, para su cumpleaños —explicó—. Quería que tuviera un pedacito de él. Que supiera que su papá siempre está con ella.
—Lo extraño tanto —lloré—. Todos los días…
—Lo sé —me consoló—. Y él estaría tan orgulloso de ti, Kelly. De cómo estás criando a Sophia.
Esa noche, me senté junto a la cuna, mirando a mi hija dormir.
Presioné el osito una vez más.
“Te amaré por siempre.”
Sophia abrió los ojos con suavidad.
—¿Mamá?
—Hola, mi amor —susurré, acariciando su mejilla.
—¿Osito?
—Ese es tu papá —le dije, con la voz quebrada—. Él te ama muchísimo.
—¿Papá? —preguntó, mirando el oso.
—Sí, cariño. Ese es papá.
Ella abrazó el osito con fuerza.
—Amo a papá…
Y en ese momento comprendí que no lo había perdido todo.
Una parte de él seguía aquí —en los brazos de nuestra hija.
El dolor seguía allí. Siempre estaría.
Pero por primera vez en mucho tiempo…
no me sentí tan sola.