Mi esposo instaló cámaras, convencido de que le era infiel. Pero la verdad que descubrió destruyó su confianza.

—Marina, has estado actuando diferente últimamente —dijo Dmitry, dejando el tenedor sobre la mesa y mirándome fijamente—.
O no estás en casa o llegas tarde. Estás ocultando algo.

Tenía razón. Durante los últimos tres meses, había estado desapareciendo con frecuencia, usando el trabajo, reuniones y el estrés como excusa. Al principio parecía solo preocupado, pero ahora era evidente que comenzaba a sospechar algo más.

—¿De qué estás hablando? —intenté fingir sorpresa—. Solo estoy ocupada. Cansada.

—¿Cansada? —repitió con dureza—. Entonces explícame por qué “trabajaste” otra vez el sábado. ¿Y el domingo también? ¿Y hace dos días, que llegaste casi de noche?

Mi corazón comenzó a latir con fuerza. El sábado había dicho que estaba ayudando a una colega con un proyecto. El domingo, que me reuniría con una amiga de la escuela. Y hace dos días… había inventado algo sobre la renovación del departamento de Lena.

—Dim, te lo expliqué —intenté mantener la calma—. Lena me pidió ayuda.

Pero su rostro se endureció.

—Qué raro. Ayer vi al esposo de Lena en el mercado. Me dijo que no están haciendo ninguna renovación. De hecho, Lena ha estado en casa de su madre por semanas.

Me puse pálida. Me había descubierto. Fue un error usar una excusa tan fácil de comprobar.

—Me mientes constantemente —dijo con una calma inquietante—. Tres meses de mentiras. Así que decidí averiguarlo por mí mismo.

—¿Averiguar qué? —susurré.

—¿Quién entra a nuestra casa cuando yo no estoy?

Todo se congeló. ¿Cámaras? ¿Cuándo había logrado instalarlas?

—¿Por qué? —pregunté.

—Para saber qué pasa en mi casa. Quién viene cuando yo no estoy.

Se levantó y fue hacia la computadora.

—¿Lo vemos juntos? —me retó.

Dmitry abrió la aplicación y apareció un video en la pantalla. La sala de estar. Fecha: anteayer. Presionó reproducir.

En la grabación, yo entraba a la casa alrededor de las 2 p.m., cargando una bolsa grande. Fui al dormitorio, salí unos minutos después sin la bolsa y luego regresé por la noche con bolsas del supermercado.

—¿Dónde estuviste esas cinco horas? —preguntó—. Llegaste recién a las siete pasadas.

Guardé silencio. No encontraba las palabras.

—Eso fue ayer —dijo, reproduciendo otro video—. Fíjate bien.

En la pantalla, yo colocaba cuidadosamente cosas pequeñas en una bolsa.

—Cosas de bebé, Marina —dijo, con la voz tensa—. ¿De quién son las cosas de bebé que estás sacando de nuestra casa?

Tres meses de mentiras y secretos… destruidos en un solo segundo.

—¿Es una amante? ¿Tienes un romance y estás manteniendo al hijo de tu amante?

—No…

—¿Entonces qué? ¿Estás robando?

—Dima, basta. Te lo contaré todo.

—Te escucho.

Respiré profundo. Era hora de la verdad.

—¿Recuerdas a Anya Serova?

—¿Tu compañera del colegio? Creo que la conocí una vez.

—Se casó con Alexey. ¿Lo recuerdas?

—Sí. ¿Qué pasó?

—Hace un año tuvieron una niña. Sonya.

Dmitry frunció el ceño, confundido.

—Alexey murió en un accidente de coche en diciembre. Anya quedó sola con la niña.

—Lo siento mucho, pero… ¿qué tiene que ver eso con nuestras cosas?

—En el cuarto que habíamos preparado para nuestro futuro hijo, todavía están todas las cosas que compramos: la cuna, la ropa… Y ella no tiene nada. Ni dinero, ni ayuda. Y nosotros tenemos todo eso que solo nos recuerda lo que no pudimos tener.

—¿Estás diciendo que… le diste nuestras cosas?

—No solo eso. La ayudo. La visito, cuido de Sonya, llevo comida, medicinas. Ella odia pedir ayuda, así que lo hago en silencio, para que no se sienta en deuda.

Dmitry se dejó caer en la silla, frotándose las sienes.

—¿Y mantuviste esto en secreto por tres meses?

—Tenía miedo de tu reacción. Pensé que dirías: “¿Por qué te preocupas por la hija de otra persona? Ocúpate de ti, de tu tratamiento.” No quería convertir esto en otra pelea.

—¿Y no te dolía mentirme todos los días?

—Sí. Pero cuando veía a Sonya, esa pequeña de año y medio que ya sabe lo que es pasar frío y hambre, no podía mirar a otro lado.

Hice una pausa, conmovida por el recuerdo.

—La primera vez que visité a Anya fue después del funeral de Alexey. Solo quería consolarla. Pero lo que vi fue pobreza. La niña con ropa vieja, la nevera vacía, las ventanas rotas…

—Estabas tratando de salvarlas.

—No. Solo estaba actuando como ser humano.

—Muéstrame el resto de los videos —dije—. Si vamos a hablar de todo, que sea hasta el fondo.

Puso otro video de hace una semana. En él, yo guardaba frascos de comida, pañales y un suéter en una bolsa.

—Sonya tenía fiebre —expliqué—. Anya no tenía dinero para comprar medicinas.

Otro video: yo sacando el cochecito del trastero.

—El suyo estaba roto, de segunda mano. El nuestro estaba nuevo, sin uso.

—¿Pasas mucho tiempo con ellas?

—No siempre. Pero sí, a menudo.

—¿Te resulta fácil? —su voz era más suave—. Ver a una niña cuando nosotros…

—No. Me duele. Mucho.

Dmitry fue hacia la ventana, en silencio.

—Tienes razón —dijo por fin—. Probablemente hubiera dicho que te ocuparas de ti, como siempre.

—Por eso no te lo conté.

—Bueno… No lo escondas más. Podemos hacerlo juntos.

—¿Juntos?

—Sí. Fui un ciego. Te acusé de engañarme y, mientras tanto, estabas salvando una vida.

—¿Quieres conocerlas? —pregunté.

—¿Anya y Sonya? Claro que sí. Y voy a quitar las cámaras. Ya no las necesitamos.

—Déjalas —sonrió.

—¿Para qué?

—Quiero ver cómo actúas cuando yo no estoy. Quizás tú también tienes secretos…

—Uno tengo —confesó—. Estas últimas semanas, he estado viendo los videos cada noche y pensando: “Qué esposa tan increíble tengo. Ayuda, se preocupa por los demás.”

Y me sentí mal por haber pensado lo peor.

Al día siguiente fuimos juntos a ver a Anya. Dmitry se sorprendió por las condiciones en las que vivían. Esa misma noche comenzamos a hacer un plan de ayuda, no solo una vez, sino a largo plazo.

Seis meses después, Anya se mudó a un departamento decente —la ayudamos con el pago inicial. Encontró un buen trabajo. Sonya ingresó al jardín infantil, donde recibía buena alimentación y cuidados.

Y un año más tarde, ocurrió un verdadero milagro.

Quedé embarazada.

Los médicos dijeron que el estrés y la tensión emocional podrían haber contribuido a nuestros problemas para concebir. Pero una vez que dejé de cargar solo con mi dolor y empecé a compartir esperanza con los demás… mi cuerpo sanó.
Y mi corazón también.