«Mejor no vengas por ahora»: cómo una hija rechazó a su madre por volverse “fea”

—Mamá, mejor no vengas ahora, ¿sí? —dijo mi hija Lucía con un tono frío, casi mecánico, mientras se ponía las zapatillas en el recibidor—. Gracias por todo, de verdad, pero ahora… no es buen momento. Descansa, quédate en casa.

Ya tenía la bolsa en la mano, cerrándome el abrigo, lista para salir como cada tarde a cuidar de mi nieta Sofía mientras Lucía asistía a su clase de yoga. Siempre era igual: yo llegaba, jugaba con la niña, y luego regresaba a mi diminuto estudio en Carabanchel. Pero ese día, algo cambió. Sus palabras me paralizaron. Como si me clavaran al suelo.

¿Qué hice mal? ¿Acosté a Sofía muy tarde? ¿Le puse el body equivocado? ¿Le di de comer a destiempo? ¿O quizás… le molestó mi forma de mirar?

No. La razón fue más vulgar. Y más dolorosa.

Todo venía de sus suegros, los Martínez-Gómez. Ricos, influyentes, con cargos públicos. Decidieron visitar todos los días a su nieta. Desembalaban cajas de juguetes carísimos, ocupaban el salón como si fueran los dueños —incluida la mesa que ellos mismos regalaron—. Hasta el piso donde vive la pareja lo compraron ellos.

Sus muebles, su té —trajeron una lata de infusión gourmet y se adueñaron del ambiente—. Y, al parecer, también de la nieta. Yo… sobraba.

Yo, empleada de Renfe durante treinta años, mujer sencilla, sin títulos, sin joyas, con rizos grises y ropa comprada en mercadillos.

—Mírate, mamá —susurró Lucía—. Has engordado. Las canas te dominan. Te ves… descuidada. Esos jerséis horribles. Y hueles… como a vagón de tren de cercanías. ¿Lo entiendes?

Me quedé callada. ¿Qué iba a decir?

Cuando se fue, me miré en el espejo. Ahí estaba: ojos agotados, arrugas junto a los labios, un jersey ancho y las mejillas encendidas por la vergüenza. El rechazo hacia mí misma me cayó encima como un aguacero frío. Salí a la calle buscando aire y, entonces… un nudo en la garganta, escozor en los ojos. Lágrimas traicioneras rodaron.

Regresé a mi estudio. Me senté en el sofá y abrí mi viejo móvil donde guardo las fotos. Lucía de niña. Lucía con un lazo en su primer día de colegio. Lucía en la graduación, en su boda. Y Sofía, sonriendo desde su moisés.

Ahí estaba mi vida. Todo por lo que viví. Todo lo que entregué, hasta no dejar ni migajas. Si me dicen “no vengas”, debe ser lo correcto. Mi tiempo ya pasó. Cumplí mi papel. Ahora… no estorbar. No ser una carga. No avergonzarlas con mi apariencia. Si me necesitan, ya me llamarán. Tal vez me llamen.

Pasaron semanas. Y entonces, una llamada.

—Mamá… —dijo, con voz entrecortada—. ¿Podrías venir? La niñera renunció. Los suegros… mostraron su verdadera cara. Y Alejandro se fue de fiesta con sus amigos. Estoy sola.

Guardé silencio. Luego respondí, tranquila:

—Lo siento, hija. Ahora no puedo. Necesito… ocuparme de mí. Ser “digna”, como tú dijiste. Cuando lo logre… quizá vuelva.

Colgué. Y sonreí por primera vez en meses. Una sonrisa triste. Pero llena de dignidad.