ME ESTABA ESCONDIENDO EN EL BAÑO DE LA ESCUELA CUANDO ELLA ME ENCONTRÓ.

Normalmente no hablo mucho con la gente en la escuela. Mantengo la capucha puesta, los auriculares en los oídos, solo tratando de pasar el día sin que nadie me mire demasiado. Así es más fácil.

Pero esa mañana, todo se sentía demasiado ruidoso. Demasiado brillante. Demasiado abrumador.

Así que me salté la tercera clase y me escondí en el baño de chicas, en el mismo cubículo que siempre usaba cuando necesitaba desaparecer. Me senté sobre la tapa del inodoro, con las rodillas contra el pecho, tratando de no llorar.

Entonces escuché pasos. Botas. Pesadas.

Luego, alguien golpeó la puerta del cubículo.
— ¿Estás bien ahí dentro?

Era la oficial Givens. Todos la conocían, pero yo nunca le había dicho más que un “hola”.

No respondí. Solo contuve la respiración.

Ella no insistió. Solo esperó un momento. Y luego dijo algo que me rompió por dentro. Algo tan específico que supe que no lo estaba adivinando.

— No estás en problemas —dijo con suavidad—. Pero vi tu nombre en el registro de la enfermería la semana pasada… y recuerdo cómo se siente ser invisible.

Abrí la puerta del cubículo.

Pensé que me llevaría directo a la oficina del director, pero en vez de eso, me llevó afuera a tomar aire. Me dejó hablar. No presionó.

Cuando regresamos, me preguntó si quería una foto, algo que me recordara que ese día no me había roto.

Asentí.

Pero lo que me dio después de esa foto… esa es la parte que no le he contado a nadie. Ni siquiera a mi mamá.

La oficial Givens sacó una vieja cámara Polaroid de su bolso. Parecía antigua, como de museo o de una película vieja. Sonrió mientras la levantaba.
— Esta cosa todavía funciona —dijo guiñando un ojo—. Me hace compañía a veces.

El flash se disparó antes de que pudiera decir algo, y luego me entregó la foto. Era borrosa y algo torcida, pero ahí estaba yo: sin capucha, ojos enrojecidos, mejillas marcadas por las lágrimas. La miré, avergonzada de lo cruda que me veía.

— Quédate con ella —me dijo—. A veces, verte sobrevivir es mejor que fingir que no te rompiste.

Sus palabras se me quedaron grabadas. No eran perfectas ni poéticas, pero eran reales. Y cuando sacó de su bolsillo un pequeño papel doblado, casi no lo acepté. Pero la curiosidad ganó.

En el papel, escrito con letra cursiva, había tres frases:

1. Llama a alguien que te ame.
2. Encuentra una cosa buena del día.
3. El mañana te sorprenderá.

Fruncí el ceño.
— ¿Qué es esto?

— Tarea —respondió simplemente—. Haz esas tres cosas antes de que termine el día de mañana. Si luego quieres contarme cómo te fue, bien. Si no, también está bien.

Y así, me dejó allí, con la Polaroid y el papel en la mano. De alguna manera, mi corazón se sentía más liviano, aunque en apariencia nada había cambiado. O eso pensaba yo.

El día siguiente empezó mal otra vez. Alguien tiró mis libros en el pasillo y escuché risas a mis espaldas. Cerré los puños, conteniendo las lágrimas, pero recordé el papel que tenía guardado en mi mochila. Cuando llegó la hora del almuerzo, dudé antes de sacar el celular. ¿Llamar a alguien que me amara? Eso se sentía imposible. ¿A quién tenía?

Mi mamá trabajaba en dos empleos y apenas tenía tiempo para dormir, mucho menos para escuchar mis problemas. ¿Mi papá? Se fue cuando yo tenía ocho años. ¿Amigos? Ja. La única persona que me hablaba con frecuencia era la señora Patel, la de la cafetería — y casi siempre era para preguntarme si quería más puré de papas.

Pero entonces recordé lo que dijo la oficial Givens: “Llama a alguien que te ame.” Quizás el amor no tenía que ser complicado. Así que marqué el número de mi abuela. Vivía lejos, pero su voz siempre me hacía sentir en casa.

— Hola, mi cielo —respondió al segundo timbre. Su tono era cálido, como chocolate caliente en un día frío.

— Hola, abuela —murmuré, sin saber bien por qué había llamado.

Debió notar algo porque enseguida preguntó:
— ¿Qué pasa, mi niña? Suenas diferente.

Le conté todo —no solo lo de ayer, sino lo sola que me sentía, lo difícil que era la escuela, cuánto odiaba sentir que no pertenecía a ningún lugar. Ella me escuchó sin interrumpirme, y cuando por fin dejé de hablar, dijo:
— Ay, mi amor. La vida tiene una forma extraña de sorprendernos. A veces los días más duros nos llevan a los momentos más brillantes.

Sus palabras resonaron con las de la oficial Givens. Cuando colgué, me sentí menos sola. Primera tarea: hecha.

Encontrar una cosa buena del día fue más difícil. Todo se sentía gris. Pero en la última clase, el profesor puso una playlist con canciones acústicas mientras hacíamos una actividad. Una canción me llamó la atención — una melodía suave con letras sobre encontrar luz en la oscuridad. Por un momento, olvidé dónde estaba. Olvidé todo, menos la música que me envolvía como un abrazo.

Esa fue mi cosa buena.

¿Y que el mañana me sorprendería? No sabía qué esperar. Pero la oficial Givens había plantado una semilla de esperanza en mí, y decidí confiar en ella.

A la mañana siguiente, me desperté decidida a enfrentar el día de otra manera. Me puse mi suéter favorito, me peiné y me miré al espejo. Luego guardé la Polaroid y el papel en mi mochila.

En la escuela, la oficial Givens me vio cerca de mi casillero. Levantó una ceja, claramente sorprendida de verme sonriendo.
— ¿Y bien? —preguntó con tono casual, apoyada contra la pared.

— Llamé a mi abuela —admití—. Y encontré una canción que me gustó. El mañana sigue siendo… bueno, mañana.

Ella rió.
— Suena a progreso, si me preguntas.

Nos quedamos allí en silencio por un momento. Finalmente, dijo:
— ¿Alguna vez pensaste en unirte al club de arte? Escuché que están buscando nuevos miembros.

Mi estómago se encogió. ¿Club de arte? ¿Yo? Ni siquiera sé dibujar un palito sin equivocarme.
— No soy precisamente creativa —murmuré.

— Eso no es cierto —dijo ella—. Sobrevivir requiere creatividad. Créeme, lo sé.

Algo en la forma en que lo dijo me hizo creerle. Así que esa tarde, fui al salón de arte, aferrándome a mi sudadera como un escudo. Una chica llamada Riley me recibió con una sonrisa enorme.
— ¡Novata! ¡Bienvenida al caos!

Por primera vez en mucho tiempo, me reí. De verdad.

En las semanas que siguieron, mi vida no se arregló mágicamente. Todavía hubo días malos, silencios incómodos y momentos en que quería esconderme otra vez. Pero poco a poco, las cosas empezaron a cambiar. Riley se volvió mi amiga — mi primera amiga de verdad en años — y me animó a probar cosas nuevas. Incluso la oficial Givens aparecía de vez en cuando, con un saludo o una charla rápida.

Un día, me entregó otra Polaroid. En la foto, yo estaba sentada frente a un caballete, con pintura en las manos y una sonrisa tímida en el rostro.
— Mira hasta dónde has llegado —dijo en voz baja.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Porque tenía razón. Ya no era la misma chica que se escondía en el baño semanas atrás. Era más fuerte. Más valiente. Más esperanzada.

Hoy, al mirar atrás, me doy cuenta de que la oficial Givens no solo me salvó aquel día en el baño. Me enseñó algo mucho más grande: que la bondad puede cambiar vidas. La suya cambió la mía.

Así que aquí va la lección: todos cargamos pesos invisibles. Algunos días, se sienten insoportables. Pero tender una mano —aunque sea con algo pequeño— puede marcar la diferencia. Ya sea una palabra amable, un oído atento o creer en alguien cuando ni siquiera esa persona puede hacerlo, tus acciones importan.

Si esta historia te conmovió, compártela. Dale “me gusta”. Hazla llegar a alguien más. Nunca sabes a quién podrías tocar.

Porque el mañana te sorprenderá.
Y a veces, las sorpresas… son hermosas.