Llevamos a la abuela a una noche de chicas — ahora no queremos salir sin ella.

Todo comenzó como una broma. Estábamos organizando una noche tranquila entre amigas — postres, bebidas, quizás visitar algunos bares — cuando Salomé dijo:
“¿Y si invitamos a la abuela?”

Todas nos reímos. Pero al final… la invitamos de verdad.

La abuela llegó con su chaleco tejido de siempre, unos pendientes brillantes y una blusa de mariposas. Parecía una colcha de retazos ambulante y, de alguna manera, completamente icónica. La gente se giraba para mirarnos al entrar.

Al principio pensamos que nos quedaríamos solo para un café y un trozo de pastel, y luego la llevaríamos educadamente a casa. Pero no. La abuela pidió un cappuccino y un trago de algo que ni siquiera podíamos pronunciar. Le guiñó el ojo al camarero como si el lugar fuera suyo.

Nos contó historias que jamás habíamos escuchado — sobre cómo bailaba descalza en Praga, se colaba en clubes de jazz en los años 60 y sobre un novio llamado Enzo que tal vez — o tal vez no — estaba en la mafia. Estábamos completamente fascinadas.

Me sacó a bailar. “No seas rígida”, me dijo, moviendo las caderas como si no estuviera a punto de cumplir noventa años. ¿Y la forma en que la gente aplaudió después? Como si ella fuera la estrella del lugar.

Lo más extraño fue darnos cuenta de que nunca habíamos visto ese lado de ella. Para nosotras, la abuela siempre fue la dulce matriarca que hacía las mejores galletas y hablaba de los “buenos tiempos”. Nunca imaginamos que tuviera tanto fuego todavía dentro de sí. Era como descubrir un cofre del tesoro escondido lleno de historias, risas y una energía vibrante que nadie sospechaba que aún estaba ahí.

Antes de que nos diéramos cuenta, todo el bar nos estaba mirando. No solo por su edad, sino por la vitalidad que irradiaba. Cuando me giraba con ella al ritmo de la segunda canción, vi cómo todos los clientes sonreían y aplaudían. Sentí una especie de orgullo extraño, como si la abuela se hubiera convertido en un faro de alegría que todos querían seguir.

Reímos, conversamos y bailamos como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Al terminar la noche, todas estábamos llenas de una felicidad rara y especial.

De camino a casa, noté algo. Ella estaba más tranquila de lo habitual, hablaba con una suavidad distinta. Reclinada en el asiento del coche, me dijo:
“Sabes, solía pensar que la vida era solo sobrevivir. Pero esta noche recordé lo que es realmente vivir.”

Sus palabras quedaron flotando en el aire. Y me di cuenta de algo: quizás necesitábamos esa noche tanto como ella.

Al día siguiente, revisando las redes sociales, vi algo inesperado. Una de las chicas había publicado una foto nuestra bailando, con la leyenda:
“Primera noche de chicas de la abuela… y se robó el show. #Leyenda.”

Fue entonces cuando comprendí que habíamos tropezado con algo más grande de lo que pensábamos. Salimos aquella noche pensando que sería solo una idea divertida, pero lo que recibimos fue un recordatorio de lo fácil que es olvidarse de vivir. De cómo dejamos que la rutina, las preocupaciones y las expectativas nos dominen, y perdemos los momentos que realmente dan sentido a la vida.

Pero eso no fue el final. Las semanas siguientes trajeron un cambio. Empezamos a salir con la abuela una vez al mes. Los postres, la música en vivo, los bares… se convirtieron en una tradición. Y ya no lo hacíamos solo por ella. Lo esperábamos con ansias también por nosotras. Era volver a encontrar la alegría, la espontaneidad, el presente. No se trataba solo de acompañarla. Se trataba de reconectarnos con nosotras mismas.

Un viernes, unos meses después, volvimos al mismo bar esperando lo de siempre. Pero la abuela no apareció. Salomé intentó llamarla varias veces, sin respuesta. Pensamos que quizás estaba cansada y había decidido quedarse en casa.

Fue entonces cuando recibí el mensaje de mi madre:
“La abuela está en el hospital. Se cayó esta tarde, pero los médicos dicen que estará bien. No se preocupen mucho. Les avisaré.”

Sentí como si el mundo se detuviera. La abuela siempre pareció eterna. Nunca estás preparada para enfrentar la posibilidad de que el tiempo se esté acabando. Estaba tan llena de vida que resultaba imposible pensar en ella como vulnerable. Pero ahí estaba yo, leyendo que había caído… y todo se sintió inestable.

Fuimos corriendo al hospital con el corazón acelerado. Cuando llegamos, la abuela estaba sentada en la cama, con una pierna enyesada, pero con su sonrisa de siempre.

“No imaginaba pasar mi viernes así”, dijo riendo.

Sentí un alivio enorme. Esperaba pánico, miedo, tal vez lágrimas. Pero ahí estaba ella, como siempre, quitándole peso a todo.

Nos contó que estaba bien. No fue una caída grave. Tropezó con la alfombra del salón. Los médicos la cuidaban bien, y estaría en casa en unos días.

Entonces bajó la voz y se inclinó hacia nosotras:
“Estaba pensando en la otra noche. Ustedes son muy especiales. Me hacen recordar lo que es vivir de verdad. Sigan bailando. No esperen que la vida se calme. Cada noche debe ser inolvidable. No hace falta tener una excusa.”

Asentí, sintiendo un nudo en la garganta. Me dio miedo — miedo de que eso fuera una advertencia, de que el tiempo realmente se estuviera agotando. Pero no dije nada. Solo le sonreí, como ella siempre había hecho con nosotras.

Le dije:
“Seguiremos bailando, abuela.”

Y en ese momento comprendí algo que me acompañará siempre:
No se trata de cuántas noches más tendremos.
Se trata de cómo decidimos vivir cada una de ellas.
El tiempo es incierto, pero los momentos que creamos pueden ser eternos.

Una semana después de que la abuela regresó a casa, tuvimos otra noche de chicas. Esta vez, no era solo por diversión. Era para crear recuerdos, para celebrar la alegría de estar juntas, para honrar la vida.

Bailamos. Reímos. Tomamos muchas fotos.
Y, lo más importante, hicimos una promesa:
Nunca más viviremos sin la abuela.

Ella no solo era el alma de la fiesta.
Era el lazo que nos unía.
El recordatorio viviente de que siempre podemos elegir vivir plenamente, sin importar la edad.

Desde entonces, sin falta, cumplimos esa promesa mes tras mes.
Ya no sacamos a la abuela en nuestras noches de chicas.
Esa noche es nuestra — llena de alegría, de risas y de todo lo que realmente importa.

La vida es breve.
Y a veces, lo único que necesitamos es un pequeño recordatorio para valorar las cosas simples, a las personas que amamos y los momentos que tenemos.

Vive ahora.
No retrases tu felicidad.

Si tienes la oportunidad de amar, de reír, de bailar — hazlo.
Nunca sabes cuándo puede ser la última vez.

Así que comparte esta historia con alguien que amas.
Dile que no hace falta esperar el momento perfecto.
Porque al vivir intensamente los momentos que tienes, ya estás creando los mejores de tu vida.