La Despedida que Nadie Olvidó

La sala de cuidados paliativos respiraba entre pitidos suaves y una luz amarillenta.
Alden Pierce, de 82 años, descansaba sobre almohadas, el rostro afinado por meses de tratamiento… y por toda una vida de amor.

El médico ya había sido sincero: las metástasis estaban demasiado avanzadas y las opciones, demasiado pocas.
Pero lo que asustaba a Alden no era la partida, sino la despedida.
Especialmente la despedida de una pequeña razón de cuatro patas que aún le hacía querer quedarse.

Todas las tardes, giraba el rostro hacia la ventana, observando un pedazo de cielo.

— Ritchie… — murmuraba casi sin voz. — ¿Dónde estás, viejo amigo?

Cuando la enfermera Elena entró para cambiar el suero, su mano — ligera como papel, pero firme — sostuvo la de ella.

— Por favor… déjenme ver a Ritchie.
Él me está esperando en casa.
No puedo irme sin decir adiós.

El hospital no permitía animales en esa ala — reglas, protocolos, pisos esterilizados.
Pero aquella petición se quedó flotando como una oración imposible de negar.

Elena habló con la supervisora.
La supervisora consultó al médico.
El médico suspiró y dijo:

— Si es su último deseo… traigan al perro. Ya veremos cómo hacerlo.

Dos horas después, un pequeño alboroto resonó por el pasillo:
uñas golpeando el piso, una correa gastada, un ladrido tímido.

Era Ritchie — delgado, con el pelaje salpicado de gris, pero con la misma mirada de siempre: lealtad pura.

Cuando Elena abrió la puerta, el perro corrió directo a la cama, subió con cuidado y se acurrucó en el pecho de su dueño — exactamente como hacía todas las noches en el sofá de la sala.

Alden soltó una risa temblorosa, como un rayo de sol entrando por la ventana.

— Perdóname, chico… por no haber estado más.
Gracias por cada día.

Ritchie respondió con un sonido bajo, entre ladrido y suspiro, que decía todo lo que las palabras no podían:

— Nunca te dejé.

La tarde se volvió crepúsculo.
Elena asomó la cabeza y los vio — rostro con rostro, respirando juntos, dormidos en paz.
Cerró la puerta suavemente.

Horas después, ya de noche, volvió con un nuevo suero.
Giró la manija, abrió la puerta…

Y la historia clínica cayó de sus manos.

LO QUE VIO LA ENFERMERA

Ritchie estaba acostado en la misma posición — cabeza apoyada en el pecho de su dueño.

Pero Alden…

Alden ya no respiraba.

El monitor cardíaco mostraba una línea continua y silenciosa.
Su expresión era serena, casi sonriente, con una mano apoyada sobre el lomo del perro.

Y entonces Elena notó algo que llenó sus ojos de lágrimas:

Ritchie tampoco respiraba.

Su pequeño cuerpo descansaba quieto, aún tibio, pero inmóvil — como si hubiera decidido seguir a su dueño para que ninguno de los dos se fuera solo.

La supervisora entró corriendo, el médico detrás de ella, pero ambos se detuvieron en seco.
Era imposible no sentir que estaban presenciando algo sagrado.

Dos amigos.
Dos almas.
Un último abrazo.

Y una despedida tan completa que casi no dolía.

En la nota final del informe, el médico escribió solamente:

“Muerte por causas naturales.
El paciente falleció acompañado.
No estaba solo.”

Y nadie discutió aquellas palabras.

Porque todos allí sabían la verdad:

Alden se fue… justo en el momento en que sintió que su mejor amigo había venido a guiarlo.
Y Ritchie simplemente lo acompañó — como siempre.