La comida y los dulces desaparecieron de mi casa—Cuando revisé las cámaras ocultas, me quedé completamente sorprendida.

La comida empezó a desaparecer de la casa de Christine—primero los chocolates, luego comidas enteras. Cuando su esposo, Samuel, juró que no era el culpable, ella instaló una cámara oculta. Cuando vio al intruso en las imágenes, se quedó helada.

Al principio, solo eran pequeñas cosas las que desaparecían de mi nevera y despensa. Un puñado de chocolates que desaparecía de la caja que estaba guardando. Los jugos que Samuel amaba desaparecían más rápido de lo usual. Cada vez que algo faltaba, hacía un inventario mental, tratando de recordar si había comido algo en la niebla de las primeras horas de la mañana.

Pero sabía que mis hábitos eran otros. Podía hacer que una caja de chocolates durara semanas, saboreando una pieza a la vez. No era del tipo que devoraba media caja y lo olvidaba.

Aun así, intenté racionalizar.

Tal vez Samuel estaba robando bocadillos a medianoche. Tal vez estaba trabajando demasiado, perdiendo el control de las cosas. Pero luego los incidentes empezaron a intensificarse.

Una botella de vino que estábamos guardando para nuestro aniversario—la misma que recordaba haber puesto en la parte trasera del armario—de repente apareció en la basura.

El queso fino que compré para nuestra fiesta estaba medio vacío antes de que los invitados llegaran. Cada desaparición se sentía como un pequeño corte a mi cordura.

Comencé a llevar un registro.

Lunes: Media caja de galletas importadas desaparecida.

Miércoles: Tres piezas de chocolate negro desaparecieron.

Viernes: Las mermeladas de frambuesa que pedí por internet ya no estaban. El patrón comenzaba a ser insoportable, no solo porque faltaban cosas, sino porque eran las cosas equivocadas.

Esas no eran golosinas aleatorias o comidas simples—eran productos premium, golosinas especiales, cosas que elegí cuidadosamente y esperaba saborear.

Luego desapareció el caviar. No el barato, sino el Osetra premium que había comprado para el cumpleaños de Samuel. $200 por pequeñas perlas negras, desaparecieron sin dejar rastro.

Eso fue lo último.

Aunque no era mi estilo, la única explicación lógica era que mi esposo se estaba colando por la noche a comer. Tendría que confrontarlo para resolver este misterio.

“Oye, cariño,” le dije una mañana, tratando de sonar casual. “¿Terminaste esa caja de trufas belgas que compré la semana pasada?”

Samuel levantó la mirada, frunciendo el ceño. “¿Qué trufas?”

Mi estómago se retorció. “Las que estaban en la parte superior de la despensa. Detrás de los cereales.”

“No las he tocado,” dijo, tomando otro sorbo de su café. “Ni siquiera sabía que las teníamos.”

Lo miré, buscando alguna señal de que estaba bromeando. Samuel era muchas cosas, pero un mentiroso no era una de ellas. Si él decía que no comió las trufas, entonces no las comió.

Lo que significaba que o me estaba volviendo loca, o alguien más estaba ayudándose con nuestra comida.

“¿Estás seguro?” insistí, ahora con la voz más tensa. “El caviar para tu cumpleaños también desapareció. Y ese vino que íbamos a abrir para nuestro aniversario. ¿El de nuestro viaje a Napa?”

Eso le llamó la atención. Samuel se congeló con la taza de café medio levantada. “¿Qué? ¡Eso era caro! Tenía ganas de abrirlo el mes que viene.”

“Lo sé.” Crucé los brazos, apoyándome en la encimera. “Y a menos que tengamos una rata muy sofisticada con buen gusto, ¡alguien ha estado en nuestra cocina!”

Lo observé mientras comprendía las implicaciones.

Alguien había estado en nuestra casa. Varias veces. ¿Mientras dormíamos? ¿Mientras estábamos en el trabajo? La idea me puso los pelos de punta.

“Tal vez deberíamos poner unas cámaras,” sugirió Samuel, su voz ahora incierta. “Solo para estar seguros.”

Asentí lentamente. “Sí. Tal vez deberíamos.”

La cámara era fácil de esconder: una pequeña cámara inalámbrica colocada detrás de algunos libros de cocina en el estante.

La posicioné cuidadosamente, asegurándome de que tuviera una buena vista tanto de la despensa como de la nevera. Luego esperé, saltando cada vez que mi teléfono vibraba con una notificación.

Dos días después, estaba en el trabajo cuando mi teléfono vibró con una alerta de movimiento.

Entré rápidamente en una sala de conferencias vacía y abrí la transmisión en vivo.

No sé qué esperaba; tal vez un trabajador de mantenimiento, quizás un vagabundo con buen gusto, o… quién sabe, ¿tal vez una ardilla muy ambiciosa?

En cambio, vi, incrédula, cómo mi suegra, Pamela, entraba en nuestra cocina como si fuera suya.

“Esto no puede estar pasando,” murmuré, los ojos pegados a la pantalla.

Se movía con la confianza de alguien que conocía perfectamente el lugar, sirviéndose una copa del vino Bordeaux caro que estábamos guardando. Incluso sabía dónde guardábamos el buen queso.

La forma en que se movía por nuestra cocina, abriendo cajones sin dudar y tomando cosas sin siquiera buscar, me decía que no era la primera vez que entraba sola a saquear nuestra cocina. De ninguna manera.

Pero lo que ocurrió después hizo que la sangre me helara.

Pamela no salió después de terminarse el vino y el queso. En lugar de eso, fue directamente al pasillo y se dirigió a nuestro dormitorio.

La cámara de la cocina no podía mostrarme lo que hacía allí, pero por suerte había colocado cámaras adicionales en la casa, por si acaso.

Pasé a la transmisión del dormitorio y casi dejo caer el teléfono de la sorpresa.

Pamela se estaba poniendo mi vestido favorito. Luego se dio la vuelta para admirarse en el espejo. ¡Pamela no solo estaba robando nuestros bocadillos de lujo; se estaba probando mi ropa!

Pero lo peor aún estaba por venir.

Mi mandíbula se cayó al ver cómo se dirigía directamente hacia mi cajón de lencería y empezaba a rebuscar entre mi ropa interior.

Se quitó el vestido favorito y se probó el body de satén y encaje que había comprado la semana pasada.

¡¿QUÉ DEMONIOS?! Pamela no solo había cruzado una línea—¡la había destrozado por completo!

Pero ¿por qué? Pamela y yo siempre habíamos tenido una relación difícil, pero esto era simplemente perturbador. ¿Y cómo había entrado en nuestra casa?

Al día siguiente, llamé para pedir permiso para faltar al trabajo y me quedé en casa. Estuve en el pasillo, decidida a atrapar a mi suegra ladrona en el acto.

Exactamente a las 2:00 p.m., Pamela entró sola.

Esperé mientras seguía la rutina que ya conocía: vino, queso, un poco de caviar para terminar.

Luego se dirigió al dormitorio.

En cuanto empezó a tocar mi ropa, entré al cuarto para enfrentarla.

“¿Te estás divirtiendo?” le pregunté.

Pamela gritó, girando tan rápido que casi se cae. “¡Christine! Yo… yo solo estaba…”

“¿Solo qué?” mantuve la voz inquietantemente calma, aunque la ira burbujeaba por debajo de mi piel. “¿Solo entrando en nuestra casa? ¿Solo comiéndonos la comida? ¿Solo probándome la ropa interior?”

Ella se puso roja, pero en lugar de vergüenza, vi indignación en sus ojos.

“Era por el bien de tu esposo,” dijo. “Samuel me dijo que podía pasar cuando quisiera.”

Lo miré con incredulidad. “¿En serio? Qué gracioso, porque él estaba igual de confundido que yo sobre la desaparición de la comida.”

Algo pasó por su rostro… ¿miedo, tal vez? Pero se reemplazó rápidamente por la mirada autoritaria que tanto me cansaba.

“Sal, Pamela.” La tomé del codo y la empujé hacia la puerta. “¡Y dame la llave!”

Ella se apartó de mí, mirándome con desdén, como si fuera algo asqueroso que había rasgado de su zapato. “Esta también es la casa de mi hijo, Christine. Y vendré cuando quiera.”

Salió disparada, el rostro en alto. Pero era evidente que esto no había terminado.

Esa noche, mostré las grabaciones a Samuel. Su rostro pasó de confundido a horrorizado a furioso en 30 segundos.

“Yo nunca le di una llave,” dijo, su voz tensa de rabia. “¿Cómo diablos consiguió una?”

Lo descubrimos a la mañana siguiente cuando Pamela apareció, actuando como si nada hubiera pasado.

Samuel bloqueó la puerta. “Mamá. ¿De dónde sacaste esa llave?”

Ella parpadeó, pretendiendo ser inocente. “¿Esa? Solo hice una copia. Para emergencias, ya sabes.”

“Emergencias,” repetí, plana. “¿Como emergencias para beber vino? ¿Emergencias para probándome la ropa?”

Pamela miró a Samuel, tristemente. “Bueno, tal vez si tú me consentías más con comida deliciosa y me comprabas la ropa hermosa que le compras a tu esposa, no me hubiera dado tanta curiosidad.”

Llegué a mi límite. Era hora de terminar con esto.

“Aquí está lo que va a pasar. Vas a darnos de vuelta todas las copias de esa llave que hiciste.”

Ella resopló. “¿Y qué pasa si no lo hago?”

Samuel colocó un nuevo conjunto de cerraduras sobre la mesa. “Entonces perderás el tiempo tratando de entrar a una casa en la que ya no podrás entrar.”

Pamela se quedó allí, su rostro torcido por la rabia contenida. Luego sacó una llave de su bolso y la arrojó sobre el mostrador. “¡Está bien! Pero no esperes que te ayude cuando lo necesites.”

No pude evitar sonreír. “Oh, nunca pedimos ayuda.”

Salió disparada, cerrando la puerta con tal fuerza que las ventanas temblaron. Pasó las siguientes semanas quejándose, negándose a disculparse o siquiera reconocer lo que había hecho mal.

Samuel fue su principal objetivo, recibiendo llamadas y mensajes sobre lo irracional que era yo y cómo lo lamentaría si alguna vez teníamos una emergencia.

Pero a él no le importaba. Y a mí tampoco.

Habíamos terminado con el drama. Y ya no desaparecerían más comida ni ropa de nuestra casa.