Fui a mi primera sesión de terapia, y las primeras palabras de mi terapeuta me dejaron paralizada de rabia.

Me llamo Sarah, y nunca he sido del tipo de persona que habla de sus problemas.
Siempre guardé todo para mí, reprimiendo emociones, pensamientos, dolores… hasta que comenzaron a pesar demasiado.

La ansiedad, los ataques de pánico, la sensación constante de estar atrapada en mi propia mente.
Finalmente, decidí que había llegado el momento de buscar ayuda.

Después de investigar bastante, programé mi primera sesión con la Dra. Amelia Brooks.
Todo el mundo decía que era maravillosa, una terapeuta que realmente sabía escuchar.
Yo esperaba que ese fuera el cambio que necesitaba.

El consultorio era fácil de encontrar, escondido en una calle tranquila.
El edificio transmitía calma y neutralidad, como una promesa silenciosa de paz interior.

Al entrar, la recepcionista me recibió con una sonrisa, me entregó algunos formularios y me indicó la sala de espera.
Era un lugar acogedor, con sillones cómodos, algunas revistas y música suave de fondo.
Pero a pesar de ese ambiente, mis nervios seguían a flor de piel.

Después de lo que pareció una eternidad, la Dra. Brooks apareció con una sonrisa cálida.

— ¿Sarah? — preguntó.

Asentí, algo nerviosa, y ella me invitó a pasar.

Su oficina era acogedora: paredes color beige, plantas en las esquinas y una luz tenue muy agradable.
Había dos sillones: uno para ella, otro para mí.
Dudé un momento, pero finalmente me senté, intentando relajarme.

La Dra. Brooks comenzó haciéndome preguntas sobre mi vida, mis dificultades, qué me había llevado hasta allí.
Me abrí un poco: hablé de mi ansiedad, de mis problemas en el trabajo, en mis relaciones, y de cómo me sentía completamente perdida.

Había oído que la terapia debía ser un espacio seguro. Y por un momento, parecía que lo era.

Hasta que todo dio un giro inesperado.

Para esa primera sesión, había elegido un look atrevido.
No sabía qué esperar de la terapia, pero quería sentirme fuerte. Empoderada.
Llevaba una blusa roja ajustada, con escote en V profundo, combinada con una falda de cuero negra, un poco por encima de las rodillas.
Era sexy, segura… y yo me sentía bien así.
Quería empezar esta etapa enfrentando mis miedos con firmeza.

Mientras hablaba, noté que la Dra. Brooks dejó de prestarme atención.
Su mirada se desvió de mi rostro a mi ropa… y luego lentamente bajó hacia mis piernas.

Me detuve, confundida.

No esperaba que me mirara de esa manera.

— Vaya… una elección interesante de vestuario — dijo lentamente. Su voz era neutra, pero el tono tenía juicio.

No era un elogio.
Tampoco un comentario casual.
Me sentí examinada. Juzgada.

Me congelé.

— ¿Perdón? — pregunté, pestañeando, sin saber si había escuchado bien.

Ella arqueó una ceja.

— Bueno, es solo que… es un poco distrayente, ¿no crees? Para una sesión de terapia. Tal vez deberías reconsiderar vestirte de forma tan… provocativa, sobre todo si has venido a trabajar aspectos emocionales profundos. No transmite precisamente el mensaje correcto.

Sentí el rostro arderme.

Nunca imaginé que una terapeuta profesional comentaría mi apariencia… y mucho menos así.
Fue como si quisiera avergonzarme. Hacerme sentir menos.

Había elegido ese look para sentirme segura, para recuperar el control.
Y ahora ella lo convertía en motivo de crítica.

— ¿Qué tiene que ver mi ropa con lo que estoy sintiendo? — repliqué, con la voz temblorosa pero firme.
— Estoy aquí para hablar de mis problemas, no para ser juzgada por cómo me visto.

Ella sonrió levemente, como si creyera estar siendo razonable.

— Solo digo, Sarah… estás aquí para cuidar tu salud mental. Vestirte así… envía señales confusas. No puedes esperar que te tomen en serio si tú misma no lo haces.

Mi pecho se apretó. Sentí que la sala se cerraba a mi alrededor.

Sus palabras fueron como una bofetada.

Sentí las lágrimas asomar, pero me negué a llorar. No frente a ella.
No por algo tan superficial… aunque dolía profundamente.

Yo había acudido buscando ayuda, comprensión.
Y lo único que estaba recibiendo era juicio y humillación.

— No necesito tu juicio — dije, poniéndome de pie de golpe.
— No necesito esto. Me voy.

La Dra. Brooks me miró, sorprendida.

— Sarah, estás exagerando. Solo estoy siendo honesta contigo. Tal vez deberías reflexionar sobre lo que estás proyectando.

Negué con la cabeza, mientras las lágrimas ya me recorrían las mejillas.

— No. Se acabó. Vine por ayuda, no para ser criticada por algo tan tonto como mi ropa.

Tomé mi bolso y salí sin decir nada más.

La recepcionista me miró al pasar, pero no me detuve.
Mi corazón latía con fuerza, las manos me temblaban.

Salí a la calle, al aire fresco, sintiendo el peso de las palabras de la Dra. Brooks como una nube encima de mí.

No sabía qué dolía más: su juicio o la sensación de haber sido silenciada por querer expresarme.

Me vestí así porque quería sentirme segura, tomar el control de mi historia.
Pero ella me arrebató eso en un instante, haciéndome sentir vergüenza de mi cuerpo y de mis elecciones.

Me quedé un rato en la acera, intentando calmarme.

No sabía si estaba más enfadada o triste. Pero una cosa sí tenía clara:
Jamás volvería a esa terapeuta.

A ella no le importaba quién soy.
Le importaba más cómo me veía que lo que estaba viviendo por dentro.

No era alguien en quien pudiera confiar mi salud mental.

Me prometí a mí misma que encontraría una terapeuta que entendiera que yo soy más que mi apariencia.
Alguien que me ayudara a enfrentar mis demonios sin juzgarme por cómo me visto.

Porque no se trataba solo de ropa.
Se trataba de dignidad.
De cómo me hizo sentir que no merecía ayuda por querer expresarme.

Y no iba a permitir que sus palabras me definieran.

Encontraría a alguien que me viera de verdad.
Y nunca más permitiría que nadie me avergonzara por ser quien soy.