En seis meses, di a luz, perdí una pierna y luché contra el cáncer.

Hace seis meses, estaba ilusionada decorando el cuarto del bebé—debatiéndome entre pañales de tela o desechables—cuando la vida me sacudió por completo, no una, sino dos veces.

Todo comenzó con un dolor persistente en el muslo.

Al principio lo ignoré, pensando que era un efecto más del embarazo—quizás un nervio pinzado—pero pronto el dolor se volvió insoportable.

Aun así, resistía. Por amor a mi hija, Liora. Soñaba con cada momento con ella: su olor a recién nacida, sus deditos enrollándose alrededor de los míos.

Pero el dolor se volvió tan fuerte que apenas podía mecerla por las madrugadas.

Eventualmente me hice una tomografía.

Jamás olvidaré la expresión del médico: una mezcla de pena profunda y verdad inevitable.

El diagnóstico fue un cáncer raro y agresivo de tejidos blandos, que ya se había diseminado.

Agarré con fuerza el borde de la cama del hospital y pensé: “Acabo de dar a luz. Y ahora, el cáncer me está robando todo.”

La quimioterapia comenzó de inmediato.

Mi leche se secó. La mayoría de las noches debía entregar a Liora a mi madre, porque los vómitos no me permitían ni sostenerla.

Cuando el cáncer alcanzó el hueso del muslo, los médicos insistieron en que la amputación de la pierna me daría una oportunidad real de sobrevivir.

Firmé los formularios sin llorar, decidida a no rendirme ante la compasión.

Desperté de la cirugía con una sola pierna… y una profunda culpa.

No podía cargar a mi bebé ni correr tras ella cuando comenzó a gatear.

Había comprado un vestido especial para su ceremonia de nombre—uno que ya no podría usar.

Aun así, estoy aquí.

Eso fue hace tres semanas.

Volví a moverme poco a poco, y los primeros dientes de Liora trajeron una alegría inesperada.

Pero esta mañana, encontré algo en mi historial médico que me hizo temblar: un informe mencionaba una “lesión sospechosa en el pulmón derecho”.

Nunca antes me habían hablado de mis pulmones—toda la atención estaba centrada en mi pierna.

Con las manos temblorosas, caminé por mi pequeña sala con las muletas. ¿Debería llamar al médico?

El consultorio estaba cerrado. La idea de esperar hasta la próxima semana era insoportable.

¿Y si el cáncer se había diseminado?

Los días siguientes fueron una mezcla de insomnio y pensamientos oscuros.

Pero en medio de todo eso, los ojos brillantes de Liora y su sonrisa babosa eran mi ancla.

Cada vez que la alimentaba y presionaba mi nariz contra su mejilla, intentaba calmar mi mente acelerada.

Cuando me vencía el cansancio, mi madre se hacía cargo, aunque yo sabía que ella también tenía miedo.

Seguía diciéndole que estaba bien, sin querer cargarla aún más.

Llegó el día de una reunión crucial en el hospital.

Ese día estuvo lleno de susurros sobre quimioterapia, cirugía, y meses de miedo oculto.

El olor a antiséptico era sofocante mientras recorría los pasillos en silla de ruedas; el muñón aún dolía y me impedía usar muletas a largas distancias.

En el silencio del consultorio del Dr. Armitage, exhalé:

— Encontré una nota sobre un nódulo en mi pulmón derecho. ¿Es cáncer? ¿Por qué nadie me lo dijo?

Su rostro serio, pero amable, me rompió el corazón mientras respondía:

— Esperaba confirmarlo antes de alarmarte. Hay una pequeña mancha, pero aún no sabemos si es maligna.

La palabra maligno me golpeó como un puño. Pero me forcé a mantener la calma.

Se programó otra tomografía, y si era necesario, se haría una biopsia.

En los días que siguieron, intenté sostener una apariencia de normalidad mientras cuidaba de Liora.

Pero cada risa suya, cada manito estirada hacia mí, me recordaba que temía no estar ahí para verla crecer.

La fisioterapia se volvió mi refugio. Estaba decidida a dominar mi nueva pierna protésica.

Durante una de esas sesiones conocí a Saoirse—una mujer que había perdido su pierna en un accidente automovilístico años atrás.

Serena, fuerte y resiliente, me enseñó técnicas para mantener el equilibrio, girar, y aliviar el dolor nocturno.

Más importante aún, compartió su historia: madre soltera, enfrentó pérdidas inimaginables y aun así luchó por el futuro de su hijo.

— Mantén el corazón abierto —me dijo un día, mientras caminábamos en una sala rodeada de espejos—. La bondad te sorprenderá. Y tú te sorprenderás de la fuerza que llevas dentro.

Escuché cada palabra con atención.

Llegó el día del nuevo examen.

Mi madre y mi tía me acompañaron en un viaje silencioso, lleno de miedos no expresados.

En la sala de espera, el olor penetrante del antiséptico y el zumbido de las máquinas intensificaban mi ansiedad.

— No estoy lista para otro ciclo de quimio —le susurré a mi madre—. No sé si mi cuerpo lo resistiría.

— Pase lo que pase, lo enfrentaremos juntas —me aseguró, apretando mi mano.

Cuando el Dr. Armitage salió con la carpeta en la mano, me preparé para lo peor.

Pero dijo:

— Buenas noticias: la mancha en tu pulmón está estable y, por lo que vemos, no es maligna. Seguiremos observando, pero no parece que el cáncer se haya propagado.

En ese momento, sentí una mezcla de alivio e incredulidad—una sonrisa temblorosa y lágrimas rodando por mi rostro mientras mi madre me abrazaba fuerte.

Aunque aún temblaba, me envolvía una nueva sensación: esperanza.

Los días siguientes los dediqué por completo a reconstruirme.

Aprender a caminar con la prótesis fue duro, pero cada paso era una victoria.

Los estiramientos matutinos aliviaban el dolor residual, y los masajes nocturnos en el muñón me traían consuelo.

Poco a poco, volví a sostener a Liora entre mis brazos—y eso llenó mi corazón de una dicha indescriptible.

Una mañana soleada, mientras la acunaba, su risa contagiosa y su caricia suave en mi mejilla me recordaron que me amaba, con todo lo que soy—cicatrices, prótesis y todo.

Para celebrar este nuevo comienzo, hicimos una pequeña “fiesta de la victoria”.

Mi madre horneó un pastel de vainilla con relleno rosa brillante. Algunos amigos cercanos, mi fisioterapeuta y Saoirse se unieron con globos y flores.

Levantamos nuestros vasos de limonada en un brindis silencioso: por la vida, por la fuerza, por valorar lo que normalmente se da por hecho.

Esa noche, mientras acostaba a Liora y observaba su carita en paz, reflexioné sobre cuánto habíamos superado en tan solo seis meses.

El cuarto decorado con elefantes y arcoíris pastel ya no era solo un espacio de ternura, sino un testimonio silencioso de lucha, amor y renacimiento.

La vida me sacudió más de una vez, pero aquí estoy—completa donde realmente importa.

Cada vez que miro los ojos de Liora, recuerdo que el amor y la esperanza son más poderosos que cualquier batalla.

Mi historia es prueba de ello.

Si tocó tu corazón, compártela. Tal vez alguien necesite recordar que incluso cuando todo se derrumba… uno puede volver a construir.