Ella nos dejó por un hombre rico… Y luego la encontré en el supermercado.

A veces, la vida te corta el corazón como una cuchilla. Duele. Arde. Y no entiendes — ¿por qué? ¿Por qué a mí? ¿Qué hice para merecerlo?

Viví con Olga durante diez años. Nos conocimos como estudiantes en Salamanca y luego nos mudamos juntos a Madrid, donde comenzó nuestra vida adulta. Nacieron nuestras dos hijas: Inés y Carmen, con solo un año de diferencia. Yo trabajaba en una empresa de construcción, con un sueldo estable. No teníamos lujos, pero nos alcanzaba: dos veces al año nos íbamos de vacaciones en familia, alquilábamos un piso cómodo, podíamos pagar una niñera para las niñas y darnos algunos gustos: juguetes, ropa nueva, cenas fuera.

Olga trabajaba desde casa, escribía textos y gestionaba algunos proyectos online. Yo siempre estaba presente: lavaba los platos, salía con las niñas, hacíamos manualidades juntos, las ayudaba con juegos educativos.

Yo pensaba que estábamos bien. Pero un día, simplemente me dijo:

— Me voy.

No lo entendí al principio. Pensé que se refería a un viaje corto, un curso, algo temporal. Pero entonces añadió:

— Me encontré. Quiero algo más. Algo grande.

Y no solo me dejó a mí. Dejó también a nuestras hijas. Abandonó a Carmen e Inés — de cinco y cuatro años — conmigo. Sin arrepentimiento. Sin lágrimas. Una semana después, vi su perfil en Instagram: un anillo de diamantes, un yate en el Mediterráneo, champán en una suite de lujo, vestidos de diseñador y la frase: “mi nueva vida comienza aquí”.

No podía creerlo. ¿Eligió eso? ¿El brillo, el lujo… sin una sola llamada a sus hijas?

Lo más duro era escucharlas todos los días:

— Papá, ¿mamá va a volver?

Y yo no sabía qué responder. ¿Cómo se le explica a una niña que su madre no solo se fue, sino que eligió el dinero por encima de sus manitas pequeñas?

Pasaron dos años. Me las arreglé. Fue difícil — muchísimo. Algunas noches me sentía sin fuerzas, otras veces tenía que pedir licencia porque alguna se enfermaba. Pero resistimos. Inés empezó la escuela, Carmen el preescolar. Nos volvimos un equipo. Yo era su sostén. Ellas, mi razón para seguir adelante.

Y así, una tarde cualquiera, fui al supermercado del barrio a comprar leche y pan. Estaba en la caja — y me congelé. Frente a mí, ahí estaba ella. Olga.

Ya no era esa mujer resplandeciente de Instagram. Frente a mí había una mujer desgastada, con un abrigo viejo, mirada apagada, manos temblorosas. En su cartera, apenas unas monedas. En su canasta: pan, un paquete de pasta y salchichas baratas.

Nuestras miradas se cruzaron. Se puso pálida, como si hubiera visto un fantasma.

— Eres tú… — susurró.

Yo me quedé en silencio. Porque en ese momento no sabía qué sentía con más fuerza: la rabia, el rencor o el vacío.

— ¿Cómo están las niñas? — su voz temblaba.

Apreté los puños.

— Están bien. Porque me tienen a mí.

Desvió la mirada. Sus labios temblaban.

— Yo… quisiera verlas.

— ¿Después de dos años? — la rabia me hervía en la sangre. — ¿Alguna vez te preocupaste por ellas? ¿Mandaste al menos una postal?

Bajó la cabeza.

— Cometí un error…

Solté una risa amarga:

— Un error es olvidar el paraguas en un día de lluvia. Tú abandonaste a tus hijas por una vida de lujo. ¿De verdad creíste que los yates y los vestidos iban a acallar tu conciencia?

— Él me dejó… — murmuró. — Cuando se dio cuenta de que ya no le servía. Me quedé sin nada. Sin casa, sin dinero. Incluso sin derechos sobre las niñas, porque renuncié a ellos.

Miré sus manos — el anillo ya no estaba.

— ¿Y las niñas? ¿Eran solo un estorbo temporal para ti?

— No… — rompió en llanto. — Sé que no merezco perdón. Pero te lo ruego… déjame verlas.

Respiré profundo. Frente a mí ya no estaba la mujer que se marchó de casa con la cabeza en alto. Era una persona rota, una sombra vacía de quien un día juró amor eterno.

— Ellas no te recuerdan, Olga. Hace tiempo dejaron de preguntar por ti. Aprendieron a vivir sin su madre.

— No quiero nada… Solo verlas. Escuchar sus voces…

Me di la vuelta. El corazón encogido. No sé si algún día podré perdonarla.

Pero sé esto: Inés y Carmen lo son todo para mí. Y nadie tiene derecho a volver a hacerles daño.

— Lo pensaré, — dije, y me fui.

Y ella se quedó allí — en medio del supermercado, entre desconocidos, con lágrimas en los ojos y un vacío en el alma.

No sé cómo terminará esta historia. Tal vez un día le permita ver a sus hijas. Pero nunca dejaré que se sientan abandonadas otra vez.