Ella dijo: “Juega al Uno con tu abuela”, pero nunca me dijo lo que realmente estaba en juego.

Su cartel hizo que todos se rieran.

“Juega al UNO con tu abuela”

Era típico de Lois. Dulce, inocente, pero con picardía escondida detrás de esas gafas. Tenía el don de convertir todo en un juego, especialmente los juegos.

Pero lo que la mayoría no sabía…

Ella siempre ganaba.

En serio. Siempre. En la sala de recreación, las enfermeras anotaban los puntajes en una pizarra. Lois: cuarenta y siete. Todos los demás: cero. Si alguien se acercaba demasiado a ganarle, ella jugaba una carta de Reversa con una sonrisa tan confiada que uno juraría que dirigía un casino en Las Vegas.

Así que cuando la visité el jueves pasado y me desafió a una partida, yo estaba listo. Había practicado. Tenía mi estrategia.

Jugamos durante dos horas. Nos reímos. Nos burlamos. Ella tiraba +4 como si hubiese esperado toda la semana para arruinarme el día.

Y justo cuando pensé que por fin la tenía — cuando le quedaba una sola carta y yo le lancé un +2 — se detuvo. Me miró directamente a los ojos.

Y entonces dijo:
“Si gano esta próxima ronda… tienes que ir a la caja de cedro en mi armario.”

Me quedé helado.
“¿Para qué?”

Ella me guiñó un ojo.
“Porque por fin serás lo suficientemente mayor.”

Puso su última carta.

Y te juro por todo, fue el momento más silencioso que esa sala haya vivido.

La caja de cedro, polvorienta pero claramente especial, estaba en el estante superior de su armario. Lois la describió de una forma que me puso nervioso: no era ostentosa, solo una vieja caja de madera con bisagras de latón. No parecía contener solo fotos o recuerdos comunes.

Después del juego, no dijo nada más. Solo me tocó el hombro y me dio una de esas sonrisas cómplices.
“Ve,” me dijo suavemente. “Lo sabrás pronto.”

Casi esperando que pesara una tonelada o hiciera algún ruido místico, la bajé con cuidado desde una silla. Era ligera. Al abrirla, encontré tres cosas: una llave antigua, una pequeña bolsa de terciopelo y una nota doblada.

“¿Qué es todo esto?” le pregunté.

Con los brazos cruzados, Lois se apoyó en el marco de la puerta.
“Eso depende de ti.”

Abrí primero la carta. Aunque la escritura era ordenada, temblaba ligeramente — de ese tipo de cursiva que ya no se enseña en las escuelas.

Hola, [Tu Nombre],

A estas alturas, probablemente ya sepas que no jugaba al Uno solo por diversión. Todo juego tiene algo en juego, ¿no? La vida misma parece un mazo de cartas repartidas por una mano invisible.

Quiero que sigas el camino que marcan estos objetos. Son piezas de un rompecabezas — no mío, sino tuyo. Incluso sin saberlo, siempre has estado buscando algo. Tal vez esto te ayude a encontrarlo.

Por cierto, quédate con la llave. Abre más que cerraduras.

Miré el papel y luego a Lois.
“¿Esto qué significa?”

Ella se encogió de hombros.
“Dímelo tú.”

Dentro de la bolsa de terciopelo había un relicario. Dentro, una foto de una pareja joven junto a un lago. No los reconocía, pero la imagen me dio una paz extraña, como si la hubiera visto en un sueño. En la parte trasera, grabado en letras pequeñas:
“Para siempre.”

Lo levanté a la luz.
“Esto es… raro.”

“No es raro,” corrigió Lois en voz baja.
“Es importante.”

“¿Lo más importante?”

“Esa es la parte difícil.” Volvió a sonreír, con ese brillo travieso en los ojos.
“Pertenece a un lugar lejano. Uno al que debes ir.”

Al día siguiente, me levanté decidido a descubrir el misterio que Lois había iniciado. Primer paso: descubrir quiénes eran las personas del relicario. Se lo llevé a mi madre, con la esperanza de que los reconociera.

Apenas lo vio, dijo:
“Dios mío.” Sus manos temblaron al tocar la inscripción.
“¿De dónde sacaste esto?”

“Lois me lo dio,” respondí. “¿Sabes quiénes son?”

Ella asintió lentamente.
“Son tus bisabuelos. Antes de morir, vivían junto al Lago Crescent. Cuando yo era niña, íbamos todos los veranos… hasta que papá falleció. No he vuelto desde entonces.”

Lago Crescent. El nombre me dio escalofríos. Ahora la llave tenía sentido. Tal vez abría algo allí — ¿una cabaña? ¿Un cofre enterrado cerca de la orilla?

Dos días después, viajé al Lago Crescent con la llave, el relicario y una mochila llena de provisiones. La niebla sobre el agua parecía fantasmas susurrando secretos. Hermoso, pero inquietante. Estacioné cerca del puesto de guardabosques y empecé a preguntar.

Al parecer, mi familia había tenido una cabaña allí. Abandonada desde hace décadas, pero aún en pie — o eso creía el guardabosques. No parecía convencido de que encontraría algo, pero me dio indicaciones y me advirtió sobre los animales.

Después de una hora de caminata, llegué.

Pequeña y desgastada, el techo de la cabaña se hundía por el paso del tiempo. Las ventanas estaban sucias, y la hiedra trepaba por las paredes. La puerta tenía cerradura. Y la llave… encajó perfectamente.

Dentro olía a polvo y pino. La luz del sol entraba por las grietas de la madera, iluminando estanterías con frascos de conservas vencidas. En un rincón, un baúl con herrajes oxidados. Me arrodillé, giré la llave — y mi corazón se aceleró.

Dentro había un álbum de fotos y otra carta.

La letra era de Lois, dirigida a mí.

Felicidades.
Has comenzado a descubrirte.
Este lugar guarda recuerdos que no sabías que necesitabas.
Recuerda que, a veces, las mejores cosas no son oro ni joyas — son historias. Valóralas. Llévalas contigo.

El álbum estaba lleno de décadas de mi familia. Vacaciones, cumpleaños, tardes tranquilas junto al lago. Entre las páginas, notas escritas a mano por distintas personas. Una me marcó especialmente:

“Nunca olvides de dónde vienes. Las raíces son profundas.”

Las lágrimas se me escaparon. Durante años me había sentido desconectado, como si no perteneciera a ningún lugar. Pero allí, rodeado de mi pasado, me sentí… completo. Como si hubiera encontrado una pieza perdida de mí mismo.

Cuando regresé a casa, le conté todo a Lois. Ella solo me escuchó, atenta. Al terminar, sonrió.

“¿Lo ves ahora?” dijo. “La vida no se trata solo de ganar o perder. Se trata del viaje — las personas, los lugares, las experiencias que nos forman.”

“Lo entiendo,” le dije. “No estabas jugando al Uno conmigo. Me estabas enseñando a jugar el juego de la vida.”

Ella rió.
“Exactamente. Ahora vívela.”

Hoy sé que Lois no fue solo mi abuela. Fue mi mayor apoyo, mi maestra, mi guía. Cuando me entregó esa caja de cedro, sabía exactamente lo que hacía. Sabía que necesitaba reconectarme — con mi familia, mis raíces, conmigo mismo.

La lección que me dejó es que, a veces, las respuestas que buscamos no están allá afuera. Están escondidas en los rincones olvidados de nuestra historia, más cerca de lo que imaginamos.
Solo hay que saber mirar.

Si esta historia te conmovió, compártela con alguien que necesite recordar la importancia de sus orígenes. Y no olvides dejar un “me gusta” — eso significa mucho para quienes contamos historias. 🌱