El secreto que destruyó nuestro “hasta que la muerte nos separe”

Pensé que mi esposo y yo estaríamos juntos hasta que la muerte nos separara, como decían nuestros votos. Pero descubrí un horrible secreto que él ocultaba. La verdad sobre su doble vida salió a la luz gracias a nuestra pequeña hija, y me obligó a asegurarme de que nunca pudiera volver a hacerme daño.

Mark y yo estuvimos casados durante siete años. Yo tenía treinta y cuatro, trabajaba desde casa como diseñadora gráfica freelance y, hasta hace poco, creía que nuestro matrimonio era perfecto e inquebrantable. Todo cambió la noche de la fiesta por su ascenso.

Éramos esa pareja — la que todos admiraban, la que usaban como punto de comparación en el brunch. Parecíamos encajar perfectamente. Él me tomaba de la mano mientras yo alcanzaba el ketchup, como recién casados en el supermercado.

Reíamos con los mismos chistes, terminábamos las frases del otro y siempre teníamos de qué hablar. Incluso en los momentos difíciles, volvíamos a estar en sintonía como si fuera un reflejo.

Los primeros dos años tratando de tener un hijo fueron el único momento en que nuestro matrimonio se sintió frágil. Cada test negativo me alejaba un poco más de la felicidad, como una marea silenciosa. Hubo meses en los que me preguntaba si yo era la razón por la que nuestra familia no crecía.

Pasamos meses asistiendo a citas médicas, recibiendo solo decepciones silenciosas. Me dolía ver a nuestros amigos compartir fotos de ecografías mientras yo solo tenía tiras de prueba en blanco. Pensé que nunca lograría quedar embarazada de forma natural. Así que cuando finalmente sucedió, fue un milagro.

Cuando Sophie nació, todo volvió a tener sentido. Fue el hilo que volvió a unir los cabos sueltos. Finalmente tenía a mi niña perfecta para la vida perfecta que creía tener. Pero nunca imaginé lo que vendría después.

Nuestra hija tenía cuatro años. Era inteligente, curiosa y brutalmente honesta. Le gustaba el jugo de naranja sin pulpa y siempre anunciaba cuando tenía que ir al baño, incluso en medio de la iglesia.

La vida iba bien. Además de haber concebido y dado a luz a la luz de mi vida, económicamente también estábamos estables. ¡Mark acababa de convertirse en socio de la firma! Para celebrarlo, la empresa organizó una fiesta elegante en un salón en el centro.

El lugar tenía paredes de ladrillo expuesto y luces colgantes. Sophie y yo nos vestimos para la ocasión. Ella llevaba un vestido rosa inflado con ganchitos de unicornio, y yo un vestido azul sencillo pero elegante.

Sabía que mi hija se portaría bien, así que no dudé en llevarla. Prácticamente toda la oficina se rendía ante Mark. Los meseros ofrecían copas de champán y una banda de jazz tocaba de fondo.

Cada tres personas lo felicitaban, y yo no podía estar más orgullosa. Sostenía la mano de Sophie mientras estábamos cerca de la mesa de postres, y Mark iba de grupo en grupo, saludando y disfrutando de la atención.

Conversaba con la esposa de uno de los socios sobre guarderías cuando Sophie tiró de mi manga y dijo algo que me dejó helada:

— ¡Mamá, mira! ¡Esa es la señora de los gusanos!

Su voz fue más alta de lo que me hubiera gustado. Varias personas, incluida la esposa del socio, se volvieron hacia nosotras. Me agaché.

— Shh, mi amor, habla bajito. ¿Qué gusanos?

La mujer sonrió con cortesía y se retiró, dándonos un momento de privacidad.

— En su casa —asintió Sophie—. Los rojos. Los vi en su cama.

Me paralicé. La garganta se me secó.

— ¿En casa de quién, cielo?

Sophie señaló. Me incorporé y seguí su dedito.

Del otro lado del salón, una mujer con un vestido negro ajustado estaba apoyada en la barra, riendo demasiado fuerte. Su cabello oscuro caía en ondas suaves, y llevaba los labios pintados de rojo intenso. Parecía el tipo de mujer que siempre sabe cuándo la están mirando — y le gusta.

La había visto antes, una o dos veces en eventos de trabajo de Mark. Creo que en una fiesta de Navidad hace dos años, y otra vez en otoño. Trabajaba en contabilidad. Tina.

Siempre demasiado cerca de mi esposo. Siempre demasiado familiar, recordé, entornando los ojos.

— Papá dijo que ella tiene gusanos —añadió Sophie con naturalidad—. Los vi cuando nosotros…

Se detuvo, frunció el ceño, apretó los labios, como si estuviera pensando.

Me agaché de nuevo.

— ¿Cuando qué, Sophie?

Susurró, sonrojándose:

— No se supone que lo diga. Papá dijo que no le dijera a nadie. Que mamá se pondría triste.

Sentí un vacío en el estómago.

— ¿Triste? —alcancé a preguntar, justo cuando Mark apareció junto a mí, con una copa en la mano y las mejillas rojas de tantas felicitaciones.

— Hola —dije con voz tensa—. ¿Podemos hablar un momento?

— ¿Ahora? —parpadeó—. Yo solo…

— Ahora, Mark.

Me acerqué a la mujer con la que hablaba antes y le pedí que cuidara a Sophie un momento. Le dije a mi hija que papá y yo íbamos a hablar rapidito. Nos alejamos hacia un pasillo.

— ¿Qué pasa?

— Dice que la llevaste a la casa de Tina.

Parpadeó y se rió.

— ¿En serio? Ahora no, amor. Hablemos en casa.

Quería resolverlo allí mismo, pero sabía que no era el lugar. Asentí con firmeza, dejando claro que el tema no estaba cerrado. Volvimos a la fiesta, pero el ambiente entre nosotros era tenso.

El camino de regreso fue en silencio. Sophie dormía en el asiento trasero, ajena a todo. Mark manejaba con una mano en el volante. Yo miraba por la ventana, intentando procesarlo todo.

Cuando Sophie se durmió, lo senté en la cocina.

— Nuestra hija dice que vio gusanos rojos en la cama de Tina.

— Eran ruleros. De los suaves, ¿sabes? Sophie los vio y se asustó. Para calmarla, le dije que eran gusanos. Solo eso.

— ¿Y esperas que te crea?

— ¡Era una broma! Tina olvidó enviar unos papeles, pasé a recogerlos. Sophie estaba conmigo, así que entró unos minutos. ¡Eso es todo!

— ¿En su habitación? —insistí.

— ¡No! —respondió muy rápido—. Bueno, no exactamente. Ella me mostraba algo en la laptop y Sophie fue por el pasillo. Ahí los vio.

— ¿Y por qué mentir? ¿Por qué decirle que no contara nada?

— No quería que lo malinterpretaras —dijo, ajustándose el cuello de la camisa.

— Ya estoy interpretando. Y seguro hay una interpretación correcta, ¿no?

Se quedó helado. Esa fue la confirmación que necesitaba.

— Dime la verdad.

— ¡Ya te la dije! Estás exagerando.

— No. Tú llevaste a nuestra hija a la casa de otra mujer. Le dijiste que lo ocultara. Y de alguna manera terminó cerca de la cama.

— No hice nada malo.

— Entonces, ¿por qué estás sudando?

No respondió. Solo suspiró y se fue.

Esa noche no dormí. Miraba el techo, escuchando en mi cabeza la frase “mamá se pondría triste” una y otra vez.

A la mañana siguiente, tomé una decisión.

Busqué el número de Tina en los contactos del portátil de Mark y le envié un mensaje. Le dije que estaba ayudando a planear la próxima fiesta navideña de la empresa y quería tomar un café rápido para revisar la lista de invitados. Respondió en menos de cinco minutos con un alegre “¡Claro!”.

Nos encontramos en una cafetería a tres cuadras de su apartamento. Lucía impecable: cabello perfecto, blusa color crema, uñas rojas. Incluso pidió un complicado latte de matcha con leche de avena como si lo hubiera ensayado.

Después de los saludos, fui directa.

— Mi hija dice que estuvo en tu casa.

No cambió la expresión. Continué.

— Dice que mi esposo la llevó. Que vio gusanos rojos en tu cama. Supongo que eran ruleros suaves, ¿no?

Tina revolvió su latte lentamente.

— Me preguntaba cuándo lo descubrirías —respondió.

No parpadeé.

— Él dijo que no tardaría. Que una vez que tú te fueras, ya no tendríamos que escondernos —añadió, como si nada.

— ¿Y estás bien siendo la segunda opción de alguien? —pregunté, conteniendo las lágrimas.

Sonrió.

— Estoy bien con que me elijan. Eventualmente.

Me levanté.

— Es todo tuyo.

Camino a casa, me sentí más tranquila de lo que esperaba. No estaba destrozada ni furiosa. Solo sabía que se había terminado.

En las semanas siguientes, hice lo necesario. Como si mi mente y mi cuerpo ya supieran lo que estaba pasando. Como si esa idea de “matrimonio perfecto” hubiera sido solo una máscara.

Solicité el divorcio en silencio. Contraté a un abogado. Reuní documentos. Tomé capturas. Planeé la custodia. Me aseguré de que cada paso favoreciera a Sophie y a mí.

Mark ni siquiera intentó pelear. De hecho, se mudó con Tina poco después.

Hoy, por lo que escucho, no todo es tan perfecto. Sophie, que se niega a visitarlo si Tina está presente, vuelve con historias de peleas durante la cena, discusiones sobre reglas y crianza compartida.

Mark, antes tan carismático, ahora murmura al dejarla, como si ya estuviera cansado de su nueva vida.

¿Y yo?

Estoy bien. Duermo toda la noche después de meses llorando por un matrimonio roto y sintiéndome insuficiente. Me dijeron que era duelo. Empecé pilates, volví a dibujar, pinté la habitación de Sophie con estrellas que brillan en la oscuridad.

Y a veces, cuando mi hija recuerda el pasado, su vocecita atraviesa todo.

— Mamá —me dijo una noche, abrazando su osito—, ¿por qué papá ya no vive con nosotras?

La miré. Esos ojazos marrones llenos de confianza.

— Porque mintió sobre los gusanos.

Ella asintió, seria.

— Mentir está mal.

— Sí, lo está —le respondí.

Y me abrazó fuerte.

— Me alegra que no tengamos gusanos.

Reí.

— A mí también, amor. A mí también.