El misterio de los calcetines desaparecidos.

Todo empezó de forma muy sutil. Un calcetín desaparecía aquí, otro allá. Al principio pensé que era culpa de la lavadora — después de todo, ¿quién no ha perdido un calcetín en la secadora?

Pero pronto noté algo extraño: siempre era el calcetín izquierdo el que desaparecía. Uno de cada par. Y ya no parecía una simple coincidencia.

Soy padre soltero de mi hijo Dylan, de 7 años, desde que mi esposa falleció. Vivimos solos y rara vez recibimos visitas. Aun así, revisé toda la casa: miré debajo de los muebles, dentro de los cajones, y hasta le pregunté a Dylan si sabía algo. Él, con su carita inocente, me aseguró que no tenía ni idea.

Frustrado y decidido a descubrir qué estaba pasando, instalé una vieja cámara de niñera en la lavandería, solo para asegurarme.

A la mañana siguiente, mientras tomaba mi café y revisaba la grabación, casi derramé la taza sobre el teclado.

Vi a Dylan entrando sigilosamente en la lavandería con una mochila en la mano. Miró a su alrededor, tomó cuidadosamente un calcetín izquierdo — siempre el más nuevo —, lo guardó en la mochila, se puso el abrigo… y salió por la puerta.

No entendía nada. ¿Qué hacía con un solo calcetín?

Al día siguiente, decidí seguirlo sin que se diera cuenta.

Vi a Dylan caminando por una calle que yo mismo nunca había recorrido, en un barrio modesto con casas antiguas, algunas medio abandonadas. Se detuvo frente a una de ellas y llamó a la puerta con la naturalidad de quien ya lo ha hecho muchas veces.

Me escondí y observé. Escuché a Dylan decirle a un hombre mayor en silla de ruedas:

— Te traje otro calcetín nuevo. Es muy calentito.

Sin querer, hice un pequeño ruido y ambos se volvieron hacia mí. Dylan me miró nervioso.

— Papá, puedo explicarlo…

Pero yo no estaba enojado. Solo quería entender.

El hombre se acercó sonriendo amablemente:

— Debes ser Dennis. Tu hijo viene a asegurarse de que mi pierna no pase frío.

Fue entonces cuando me di cuenta: el hombre solo tenía una pierna.

Me contó que había servido en la Marina y que, desde que sus hijos se mudaron al extranjero, vivía solo. Un día, conoció a Dylan mientras el niño iba camino a la escuela y, desde entonces, Dylan comenzó a visitarlo de vez en cuando… llevándole calcetines para que su única pierna no pasara frío.

— ¿Estás enojado, papá? —me preguntó Dylan, temeroso.

— ¿Enojado? —le respondí, conmovido—. Estoy orgulloso.

Desde ese día, comenzamos a visitar juntos al viejo marinero. Le llevábamos víveres, lo ayudábamos en todo lo que podíamos… pero, sobre todo, le hacíamos compañía.

Así fue como el misterio de los calcetines desaparecidos se convirtió en el inicio de una hermosa e inesperada amistad.