El frutero abrió la caja y apareció un hocico. Dos enormes ojos asustados parecían a punto de convertirse en lágrimas.

— No come nada, seguro que lo separaron de su madre y lo abandonaron. Su pelaje está pegajoso porque vivía en una caja de ciruelas.
La clienta se fue sin decir una palabra. El hombre sacudió la cabeza con pesar: «Ya ni las mujeres tienen compasión».
Pero al rato, ella regresó.
— No puedo sacar de mi mente a tu gatito —dijo, extendiéndole una tela—: Envuélvelo.

— ¿Te lo llevas? —celebró el hombre. Cuidadosamente envolvió al gatito y se lo entregó a la mujer como si fuera un bebé.
— Es lo correcto, es lo correcto. Serás recompensada —repetía él.
La mujer esbozó una sonrisa condescendiente:
— Sí, claro, qué suerte que encontraste a una benefactora. Aún no sé cómo recibirá mi marido este “regalo”. Capaz que terminamos los dos en la calle.

Y no se equivocaba. El gatito no fue bien recibido.
Aunque estaba limpio, peinado y alimentado, seguía viéndose triste y deslucido.

— ¿Qué es esta criatura? —el marido apartó al gatito con desdén cuando intentó trepar por su pierna.
El rasguño de las uñas distrajo a la pareja de su serie favorita.
Las nuevas y costosas paredes corrían peligro.
— ¿Acaso tenemos ratones? ¿Para qué necesitamos esto en un piso de una sola habitación? —se quejó el hombre a su esposa.

Sujetando al gatito por el pescuezo, el hombre lo observó con asco y desconcierto: — Que mañana no esté aquí.

Valentina ya empezaba a lamentar su hallazgo.
Pero esos ojos tristes la miraban desde abajo, las pequeñas patitas amasaban su pierna pidiendo atención, y el pequeño cuerpo emitía un ronroneo tan dulce que una cálida corriente de compasión fluía en su corazón.
Se inclinó y acarició al pequeño.

Animado por la caricia, el gatito se trepó a sus brazos, escondiendo su hocico en la cálida palma de su dueña.
«No hay piedad sin haberla recibido», recordó Valentina las palabras de su madre.
Justificando su acción, encontró paz.

El teléfono sonó: — ¡Abuela, ven a tomar el té!

Valentina salió sigilosamente, sin distraer a su marido de la serie, y cerró la puerta tras de sí.
Su hijo vivía cerca, al otro lado de la calle.
Laura ya estaba en la puerta de su casa, saludando alegremente.
De repente, un coche negro se desvió hacia el borde del camino.
El cuerpo infantil fue lanzado al aire.

Valentina quedó petrificada, incapaz de gritar o moverse.
Sus ojos, como en cámara lenta, captaban cada detalle:
una mujer recogió a la niña en sus brazos, sus pequeñas manos se aferraron desesperadamente a su cuello.
¡Estaba viva!
Un hombre salió tambaleándose del coche, borracho.
Corriendo, venía su hijo, uniformado.

Con manos temblorosas, intentaba sacar el arma de su cinturón, pero fue detenido de golpe por un grito: — ¡No!

La madre estaba al otro lado de la calle, pero él sintió como si lo empujase con las manos extendidas.

La gente se acercó, lo contuvieron, y se llevaron al conductor ebrio.
Valentina apenas sentía sus piernas.
Pero caminaba… ¿o la llevaban?
¡Laura!
El médico ya examinaba a la niña:

— Todo está bien. No hay fracturas ni contusiones graves.

— ¡Pero por qué no habla! —la nuera temblaba.
— Tiene miedo. Hay que distraerla —sugirió el doctor—. Ahora vuelvo.

Valentina corrió a casa. Entró, tomó al gatito y le contó rápidamente a su marido lo ocurrido mientras se apresuraba de regreso.
Llegó a tiempo. La ambulancia seguía allí.
Los ojos de la niña reflejaban el miedo.

Con cuidado, Valentina abrió las manos de la niña y colocó al gatito entre ellas.
Laura desvió la mirada hacia el pequeño animal.
Sus deditos se movieron, acariciando el suave pelaje.
En respuesta, un tierno “Miau-miau-miau”.

— Mara —susurró suavemente la niña.
El médico suspiró aliviado.
Valentina dejó que las lágrimas cayeran. Ahora podía llorar.

Laura no soltó más a la gatita.
Pasaron la noche en el hospital.
Por la mañana, las dejaron ir a casa con el diagnóstico: — La niña ha tenido mucha suerte.

«Compasión para quien muestra compasión», susurró Valentina…