El dinero los separó después de 62 años de matrimonio — ahora él llama a su “ratoncita” cada noche.

Mis abuelos estuvieron juntos durante 62 años. Sesenta y dos. Tres veces más de lo que yo he vivido. Y sin embargo, desde hace ocho meses, viven separados.

Mi abuelo necesita cuidados especiales, y no había ninguna residencia accesible que pudiera recibirlos a ambos. Ahora mi abuela duerme sola todas las noches, en una residencia más pequeña al otro lado de la ciudad, por primera vez en más de seis décadas. En una ocasión, en un momento privado, me dijo: “Lo que más duele es la soledad.”

Cada vez que visitamos al abuelo, lo primero que pregunta es: “¿Dónde está mi ratoncita?” Así le dice de cariño. Y cuando ella entra, su rostro se ilumina por completo, como si la viera por primera vez otra vez. Pero luego terminan las horas de visita. Ella tiene que irse. Y él le grita desde lejos: “Quédate un poquito más, ratoncita.” Y yo soy quien la ayuda a salir por la puerta.

Ayer, después del servicio del domingo, fui a visitar a mi abuelo, esperando lo de siempre — él en su sillón reclinable, esperando el almuerzo o viendo películas del oeste. Pero cuando llegué, las enfermeras actuaban de forma extraña. Demasiado suaves. Demasiado cautelosas.

Entonces vi a mi abuela sentada a su lado, tomándole la mano como si nunca más fuera a soltarla.

Algo había cambiado.

Me acerqué, con el corazón latiendo fuerte, pero antes de que pudiera preguntar, ella levantó la mirada hacia mí, con los ojos llenos de lágrimas, y dijo solo seis palabras:

“No quiero volver a dejarlo.”

No supe qué decir.

No supe qué hacer.

Pero en ese instante supe que nada volvería a ser igual.

Esa noche no pude dormir. Tenía grabada en la mente la imagen de mi abuela sosteniendo la mano de mi abuelo. Pensé en la foto de bodas que siempre estuvo en su cómoda. Dos jóvenes mirándose como si tuvieran el mundo entero por delante. Y ahora, en el tramo final de su historia, el dinero era lo que los separaba.

A la mañana siguiente, mi madre y yo estábamos en la cocina, con el café ya frío.

“Debe de haber una forma,” le dije. “No podemos aceptar esto.”

Mi madre suspiró. “Intentamos todo, cariño. Vivir con la familia, ayuda extra en casa… pero él necesita atención médica a tiempo completo. No podemos pagar una residencia privada que los reciba a ambos.”

Caminé por mi casa, pensativa, y esa tarde llamé al sacerdote de nuestra iglesia. Conocía a mis abuelos desde hacía años, y fue quien bendijo su matrimonio hace décadas.

“No sé qué hacer,” le dije, con vergüenza. “Pero esto está mal. No pueden vivir separados al final de su vida.”

El padre Domingo hizo una pausa. Me dijo que los invitaría al servicio del domingo. “Déjame ver qué podemos hacer.”

Ese domingo, después de la misa, el padre Domingo contó la historia de mis abuelos a toda la congregación. Mientras hablaba sobre el amor, la entrega y la dolorosa realidad de las limitaciones económicas, yo tomaba de la mano a mi madre desde el banco, con el corazón acelerado.

Y entonces ocurrió algo extraordinario.

Las personas comenzaron a actuar. Una mujer de la primera fila sacó su chequera. Una enfermera jubilada se ofreció como voluntaria. Alguien que apenas conocía prometió hacer donaciones mensuales. Antes de que pudiera comprender del todo lo que estaba pasando, el padre concluyó: “Nosotros cuidamos de los nuestros.”

Nunca había visto a la comunidad cristiana unirse de esa manera. Llegaron donaciones, muebles, insumos médicos e incluso voluntarios para cuidados diarios. Alguien conocía una pequeña residencia que podía recibirlos a ambos por un precio reducido. La solución no era perfecta, pero era suficiente.

El día que trasladamos a mi abuela a la nueva habitación de mi abuelo, caminaba más rápido que nunca. Antes de que pudiera colocar su equipaje en el suelo, corrió a abrazarlo llorando. Y por primera vez en meses, escuché a mi abuelo decir:

“Mi ratoncita…”

Porque ella ya estaba allí.

El amor va más allá de los grandes gestos. Va más allá de las bodas y aniversarios. Se trata de los sacrificios cotidianos, de la lealtad, y de la voluntad de quedarse incluso cuando el mundo insiste en separarte.

Si esta historia te conmovió y tú también crees que el amor no debería separarse por cuestiones económicas, compártela. A veces, una comunidad puede mantener vivo el amor.