El Apiario Heredado: Un Nuevo Comienzo entre Abejas y Secretos Familiares.

Perdí todo en un solo día: mi trabajo, mi hogar, y luego a mi padre. En la lectura de su testamento, mi hermana se quedó con la casa. A mí solo me dejaron un viejo apiario… y un secreto que jamás imaginé descubrir.

Mi vida se basaba en la rutina. Reponía estantes, saludaba a los clientes con una sonrisa cortés y recordaba quién compraba siempre la misma marca de cereal o se quedaba sin leche cada semana. Al final del turno, contaba mi sueldo y ahorraba un poco, sin un plan concreto.

Y entonces, todo se vino abajo como una galleta seca entre dedos torpes.

—Estamos haciendo recortes, Adele —me dijo mi gerente—. Lo siento.

No hubo discusión. Me quité la placa con mi nombre y la dejé sobre el mostrador.

Volví a casa, pero algo no estaba bien. La puerta estaba abierta y el aire tenía un perfume que no era mío. Mi novio, Ethan, estaba junto a mi maleta.

—Adele, eres una gran persona. Pero siento que yo estoy… evolucionando. Y tú simplemente sigues igual.

Lo entendí. Había otra. No supliqué. Tomé mi maleta y salí.

Ese mismo día, sonó el teléfono.

—Llamamos por el Sr. Howard. Lamentamos informarle que ha fallecido.

El Sr. Howard. Así le decían. Pero para mí, era papá. No de sangre, sino por elección. Me acogió junto a mi madre adoptiva cuando era adolescente, tras años en hogares temporales. Me enseñaron lo que significaba un hogar. Y ahora ambos se habían ido.

El funeral fue silencioso. Me senté al fondo, consumida por el dolor, sin prestar atención a las miradas de mi hermana adoptiva, Synthia. No estaba feliz de verme allí, pero no me importaba.

Después del servicio, fui a la oficina del abogado. No esperaba nada, quizá alguna herramienta del garaje de papá.

—Según el testamento del Sr. Howard —leyó el abogado—, la casa y todas sus pertenencias serán heredadas por su hija biológica, Synthia Howard.

Synthia sonrió como si hubiera ganado una batalla.

—El apiario, incluyendo su contenido, será para su otra hija, Adele.

—¿Perdón?

—El terreno apícola —repitió—. Adele será propietaria del terreno, las colmenas y los beneficios de la producción de miel. También podrá vivir allí siempre que cuide del apiario.

Synthia soltó una carcajada amarga.

—¿Tú? ¿Cuidar abejas? Ni siquiera sabes mantener viva una planta…

—Es lo que papá quería —logré decir.

—Perfecto. Quédate con tus malditas abejas. Pero ni pienses en vivir en la casa.

—¿Qué?

—La casa es mía. Si vas a vivir aquí, será con lo que te dejaron.

—¿Y dónde voy a dormir?

—Hay un granero atrás. Bienvenida a tu nueva vida rústica.

No tenía adónde ir. Acepté.

Esa noche, arrastré mi maleta hasta el granero. El olor a heno y tierra me recibió. Me acurruqué en la paja y lloré en silencio. No me quedaba nada. Pero no iba a rendirme. Iba a quedarme. Iba a luchar.

Los días eran fríos. Usé mis últimos ahorros para comprar una tienda de campaña. No era mucho, pero era mío.

Cuando volví con la caja, Synthia estaba en el porche.

—¿De verdad vas a hacer esto? —se burló.

La ignoré. Recordé los campamentos con papá, cómo me enseñaba a hacer fuego y montar refugios.

Organicé un fogón, un espacio para cocinar. No era una casa, pero era un hogar.

Más tarde conocí a Greg, el apicultor que había trabajado con mi padre. Estaba junto a las colmenas.

—Oh, eres tú —dijo.

—Necesito tu ayuda. Quiero aprender.

Me observó con escepticismo.

—¿Tú? ¿Acercarte a una colmena sin que te piquen?

—No sé todavía, pero quiero aprender.

—¿Por qué crees que vas a durar?

Pensé en Synthia riéndose.

—Porque no tengo otra opción.

Greg sonrió.

—Está bien. Vamos a ver qué tienes.

Aprender fue duro. Las abejas me intimidaban. Temblaba al ponerme el traje. Greg me ayudó pacientemente.

—Relájate. Ellas sienten el miedo.

Aprendí a instalar marcos, inspeccionar colmenas y encontrar a la reina. Dolía el cuerpo, olía a humo y tierra. Pero por fin tenía un propósito.

Hasta que llegó el fuego.

Olí humo. Corrí. Las llamas devoraban mi tienda y se acercaban a las colmenas.

—¡Adele! ¡Vuelve! —gritó Greg.

Llegaron vecinos, agricultores, todos con baldes y palas. Juntos, apagamos el fuego. Las colmenas estaban a salvo. Mi refugio, no.

—No es el vecindario más seguro —dijo Greg—. Deberías cosechar esa miel pronto.

Al abrir una colmena, encontré un sobre amarillo escondido. Era un segundo testamento:

“Mi querida Adele,

Si estás leyendo esto, es porque te quedaste. Luchaste. Y demostraste que eres más fuerte de lo que todos creían.

Quise dejarte esta casa, pero sabía que Synthia no lo permitiría. Ella cree que solo la sangre forma una familia, pero nosotros sabemos que no es así.

No tuve tiempo de registrar este testamento, pero lo escondí en el lugar que ella jamás tocaría: las colmenas.

Esta casa no es solo paredes. Es una promesa. Ahora es tuya.

Con todo mi amor,

Papá”

La casa siempre fue mía.

Esa noche, subí por primera vez. Synthia estaba en la cocina.

—¿De dónde sacaste esto? —preguntó.

—Papá lo escondió en las colmenas. Sabía que intentarías quedarte con todo.

Por primera vez, no respondió.

—Puedes quedarte —le dije—, pero administramos esto juntas. Vivimos como una familia o no vivimos aquí.

Se rió.

—Está bien. Pero no pienso tocar esas malditas abejas.

—Trato hecho.

Con el tiempo, vendí mis primeros frascos de miel. Synthia mantenía la casa en orden. Greg se volvió un amigo. Compartíamos atardeceres y silencios en el porche.

Habíamos reconstruido más que un apiario. Habíamos reconstruido una vida.