Durante 30 años, mi padre me hizo creer que fui adoptada – me quedé en shock al descubrir la verdad.

Durante tres décadas, creí que había sido adoptada, abandonada por unos padres que no podían cuidarme. Mi padre me lo dijo por primera vez cuando yo tenía apenas tres años. Recuerdo que estaba sentada en la alfombra, construyendo una torre de bloques de colores, cuando él dijo:

— Cariño, hay algo que necesitas saber.

Lo miré, abrazando a mi conejo de peluche.

— ¿Qué cosa, papi?

— Tus padres biológicos no podían cuidarte —dijo con dulzura—. Así que tu madre y yo decidimos adoptarte para darte una vida mejor.

Yo no entendía del todo, pero la palabra “amor” me hizo sentir segura. Me abrazó, y me acurruqué en su pecho, sintiendo que pertenecía a ese lugar.

Seis meses después, mi madre murió en un accidente de auto. Apenas la recuerdo —una sonrisa cálida y difusa. Desde entonces, solo éramos papá y yo.

Al principio, las cosas no eran tan malas. Me preparaba sándwiches de mantequilla de maní y me dejaba ver dibujos animados los sábados por la mañana. Pero con el tiempo, todo empezó a cambiar.

Cuando tenía seis años y no lograba atarme los cordones, me frustraba y lloraba. Él suspiraba fuerte.

— Tal vez heredaste esa terquedad de tus padres biológicos —murmuraba.

A partir de ahí, cada vez que cometía un error o tenía dificultades, él culpaba a mis “verdaderos” padres.

En mi fiesta de seis años, en medio de un asado con vecinos en el jardín, levantó su copa y dijo en voz alta:

— La adoptamos. Sus padres biológicos no supieron hacerse cargo.

El silencio se apoderó del lugar. Me congelé, sosteniendo mi plato de papas fritas.

Una de las vecinas dijo: — Qué triste…

— Sí, pero tuvo suerte de que la adoptáramos —agregó él.

Las palabras cayeron como piedras sobre mi pecho. Al día siguiente, en la escuela, comenzaron las burlas.

— ¿Por qué no te querían tus verdaderos padres?
— ¿Te van a devolver?

Volví a casa llorando. Pero él solo dijo: — Son cosas de niños. Se te va a pasar.

En cada cumpleaños, comenzó a llevarme a un orfanato. Aparcaba frente al edificio, señalaba a los niños jugando y decía:

— Mira qué suerte tienes. Ellos no tienen a nadie.

Odiaba mis cumpleaños.

La idea de que yo no era deseada me siguió siempre. En la secundaria, bajaba la cabeza y me esforzaba más que nadie, esperando demostrar que valía la pena. Pero no importaba cuánto hiciera, nunca sentía que era suficiente.

A los 16 años, le pedí ver mis papeles de adopción. Frunció el ceño, fue a buscar una carpeta y volvió con una hoja: un certificado con mi nombre, una fecha y un sello.

— ¿Ves? Prueba —dijo, señalando el papel con el dedo.

Parecía oficial. No volví a preguntar.

Años después, conocí a Matt. Notó mi distancia enseguida.

— No hablas mucho de tu familia —comentó una noche.

Con el tiempo, le conté todo: la adopción, las burlas, las visitas al orfanato, y cómo siempre sentí que no pertenecía a ningún lugar.

— ¿Nunca pensaste en investigar tu pasado?

— No. Mi papá ya me contó todo.

— ¿Y si hay algo más? —dijo con voz suave—. ¿No te gustaría saberlo?

Dudé. — No sé…

— Entonces lo averiguamos juntos —dijo, tomando mi mano.

Por primera vez lo consideré. ¿Y si realmente había más?

El orfanato era más pequeño de lo que imaginaba. Ladrillos desgastados, columpios viejos pero cuidados. Tenía las palmas sudadas cuando Matt aparcó el coche.

— ¿Lista?

— No mucho, pero tengo que estarlo.

Entramos. El aire olía a limpiador y a galletas. Una mujer de cabello gris y corto, con ojos amables, nos recibió tras un escritorio de madera.

— Hola, ¿en qué puedo ayudar?

— Fui adoptada de aquí cuando tenía tres años. Estoy buscando información sobre mis padres biológicos.

— Claro —dijo—. ¿Nombre y fecha de adopción?

Le di los datos. Tecleó, hojeó un archivador. Su sonrisa se desvaneció.

— Lo siento, pero no hay ningún registro tuyo aquí. ¿Estás segura de que fue este orfanato?

— ¿Qué? Mi papá dijo que fui adoptada aquí. Me lo dijo toda la vida.

Matt se inclinó hacia adelante.

— ¿Puede haberse confundido de lugar? ¿Hay otro orfanato cerca?

— No. Tenemos registros detallados. Si hubiera estado aquí, lo sabríamos.

Sentí que el piso se me movía.

El camino a casa fue silencioso. Yo miraba por la ventana, con la cabeza llena de pensamientos.

— ¿Estás bien?

— No. Necesito respuestas.

— Las obtendremos. Hablemos con tu padre.

Cuando llegamos, mi corazón latía tan fuerte que me costaba oír otra cosa. Golpeé la puerta. Él abrió, sorprendido.

— ¿Qué haces aquí?

— Fuimos al orfanato —dije—. No tienen ningún registro mío. ¿Por qué?

Se congeló. Luego suspiró y se hizo a un lado.

— Pasen.

Matt y yo lo seguimos hasta la sala. Se sentó en su sillón y se pasó la mano por la cabeza.

— Sabía que este día llegaría.

— ¿Por qué mentiste?

Miró al suelo, con el rostro lleno de tristeza.

— No fuiste adoptada. Eres hija de tu madre… pero no mía. Ella tuvo una aventura.

— ¿Qué?

— Me engañó. Y cuando quedó embarazada, me rogó que me quedara. Acepté… pero no podía mirarte sin pensar en lo que me hizo. Así que inventé la historia de la adopción.

— ¿Mentiste toda mi vida?

— Estaba dolido. Pensé que si creías que no eras mía, me sería más fácil. Tal vez así no la odiaría tanto. Fue una estupidez. Lo siento.

— ¿Falsificaste los papeles?

Asintió.

— Un amigo trabajaba en los registros. Me debía un favor. No fue difícil hacerlo parecer real.

No podía respirar. Las burlas, las visitas al orfanato, los comentarios… no eran sobre mí. Era su forma de manejar su dolor.

— Yo era solo una niña —susurré—. No merecía eso.

— Lo sé. Te fallé.

Me puse de pie, temblando.

— Te cuidaré cuando lo necesites. Pero no puedo quedarme.

Me volví hacia Matt.

— Vámonos.

Él asintió, con la mandíbula tensa. Cuando salimos por la puerta, mi padre gritó:

— ¡Lo siento! ¡De verdad lo siento!

Pero no miré atrás.