Desde que tengo memoria, siempre fui la extraña en mi propia familia.

Mientras a mi hermana la adoraban, yo era el error de juventud que mis padres nunca ocultaron. «Fuiste un accidente», me decía mi madre con frialdad. «Me casé con tu padre solo porque quedé embarazada. Ni siquiera queríamos vivir juntos». Esas palabras, repetidas durante mi infancia, me cortaban el alma como cuchillos.

Cuando tenía tres años, llegó Lucía. Desde su primer llanto, mi hermana menor recibió toda la atención: los vestidos de flamenca más caros, juguetes de la Feria de Abril, monedas para helados cada vez que los pedía. Si rompía algo, mis padres reían. Si yo respiraba mal, me regañaban: «Mira qué perfecta es Lucía, y tú…».

Crecí invisible en Málaga, sombra de ese ángel de ojos verdes que todos mimaban. Aprendí a defenderme sola en el colegio, a estudiar en silencio, a tragarme las lágrimas. Nadie me preguntaba cómo me sentía.

A los veinte años, escapé a Sevilla sin despedirme. Mis padres no llamaron. Cuando intentaba contactarlos, solo recibía respuestas corteses, frías, como si hablara con desconocidos.

Entonces conocí a Javier. Me amó sin máscaras, me hizo su esposa en una boda íntima en Granada y me dio dos hijos que son mi sol. Por primera vez, sentí que pertenecía a un hogar.

Lucía seguía viviendo en casa de mis padres, exigente y soltera. Ningún pretendiente de Córdoba o Huelva la complacía.

Cuando papá enfermó, envié 300 euros mensuales desde nuestra humilde casa. Javier, bendito sea, nunca se quejó.

Un día, Lucía apareció criticando nuestro modesto salón:
«Viven como reyes en Madrid y mandan migajas. ¿Así pagas todo lo que hicieron por ti?»

Contuve el temblor y respondí:
«¿Qué me dieron ustedes? Limpié casas ajenas para comprarme unas botas, cuidé niños a cambio de pan mientras ustedes veraneaban en Marbella».

Intentó incluso manipular a Javier, codiciando hasta los azulejos de nuestra cocina.

Ese mismo día, transferí 500 euros más y envié un mensaje claro:
«Ojalá esto borre cualquier recuerdo que tengan de mí. No pido amor, solo exijo que dejen en paz a mi familia».

Nunca recibí un «perdón», ni un «te queremos». Solo demandas.

¿Perdonar? Quizás, si algún día reconocen que existo.

Mientras tanto, soy madre, soy esposa, soy mujer. ¿Y eso… no merece respeto?