Dans la vieillesse, mes enfants se sont souvenus qu’ils avaient une mère — mais moi, je n’oublierai jamais comment ils m’ont traitée.

Pendant de longues années, j’ai vécu comme si j’avais été effacée du monde. Je m’appelle Hélène, et à 72 ans, je porte bien plus que des rides : je porte le poids de tout ce que j’ai enduré en silence.

Tout a commencé lorsque mon mari m’a quittée pour une autre femme. Nos enfants, déjà adultes, ont pris son parti. Après tout, il était un homme respecté, directeur d’une grande entreprise. Et moi ? J’ai été mise de côté, oubliée.

À partir de là, mes enfants m’ont traitée comme une étrangère. C’était comme si nous ne parlions plus la même langue. Notre lien s’est brisé, et j’ai disparu de leur vie. J’apprenais par d’autres qu’ils voyageaient avec leur père et sa jeune épouse, qu’ils dînaient dans de bons restaurants, qu’ils faisaient des projets… sans moi.

Pendant ce temps, je restais seule dans mon appartement silencieux. Chaque nouvelle me blessait, comme un éclat de verre dans le cœur.

Un jour, j’ai compris : il fallait que je vive pour moi. Je suis partie travailler à l’étranger. Et pour la première fois depuis des années, je me suis sentie libre.

Quand je suis revenue, j’avais économisé assez pour transformer ma vie. J’ai rénové mon appartement, acheté de nouveaux meubles, des appareils électroménagers, et mis de l’argent de côté pour ma vieillesse. J’avais enfin retrouvé ma paix — même si elle était solitaire.

Mes enfants ont fondé leurs propres familles. J’ai appris qu’ils allaient bien : de grands mariages, des enfants, des fêtes. Mais un jour, la nouvelle est tombée : mon ex-mari était mort d’une crise cardiaque. Et il avait tout légué à sa jeune épouse.

Mes enfants se sont retrouvés sans rien. Et soudain, leur amertume s’est changée en souvenirs attendris de moi.

Ils ont commencé à me rendre visite, m’apportant de petits cadeaux, des friandises, des fruits, me demandant comment j’allais. Je les accueillais avec le sourire, mais au fond de moi, je savais : chacun d’eux avait une intention cachée.

Aujourd’hui, j’ai 72 ans. Je suis en bonne santé, indépendante et sereine. Pourtant, il y a quelque temps, ma fille a commencé à évoquer l’avenir — de façon subtile, en parlant de testament. Puis, quelques semaines plus tard, ma petite-fille est venue me voir — celle qui s’est mariée l’an dernier.

— Mamie, tu ne te sens pas seule ici ? — m’a-t-elle demandé avec un air sincère.
— Non, je suis très bien ici — ai-je répondu.
— Mais l’appartement est si grand… Ça ne doit pas être facile à entretenir, non ? Peut-être que mon mari et moi pourrions venir habiter avec toi ? Ce serait plus joyeux pour toi… et plus simple pour nous — on n’aurait pas à payer de loyer.

J’ai souri. Son calcul était évident.

— Qui a dit que vous ne paieriez pas ? — ai-je répondu calmement. — Je peux vous faire un bon prix.

Elle est restée sans voix. Elle s’attendait visiblement à ce que je dise : “Prenez tout, je suis heureuse ainsi.” Mais j’avais un autre plan.

Il y a plusieurs années, j’ai rédigé mon testament. J’y ai précisé clairement que mon appartement serait vendu après ma mort, et que l’argent serait versé à un fonds d’aide pour les enfants malades.

Quand ma fille l’a appris, elle est entrée dans une colère noire. Elle m’a appelée, hurlant que j’étais injuste, que je privais ses enfants d’un avenir. Ensuite, mon fils est venu, me suggérant gentiment qu’il pourrait “s’occuper de moi”. Mais ce soudain “amour” ne m’a pas touchée.

Je ne ressens plus de rancune, mais je n’ai rien oublié.

Et vous ? À ma place… laisseriez-vous votre petite-fille vivre gratuitement dans votre appartement ?