Historias

Cada Semana Encontraba Guantes de Niños en la Tumba de mi Padre – Hasta que un Día Conocí a un Adolescente Allí

Estaba parada frente a la tumba de mi padre, con los brazos cruzados, abrazándome para protegerme del frío.

Un mes. Había pasado un mes desde su fallecimiento. Un mes de noches sin dormir.

Me agaché y aparté las hojas secas que cubrían la base de la lápida. Fue entonces cuando los vi: un pequeño par de guantes rojos de lana, perfectamente colocados sobre la piedra.

Eran diminutos, como si pertenecieran a un niño. La lana era suave, claramente hechos a mano.

Tal vez alguien los dejó por error. Tal vez eran de alguien que visitaba otra tumba cercana.

— Hola, papá —susurré, con la voz quebrada, pero seguí hablando—. Sé que… no terminamos bien.
Solté un suspiro tembloroso. — Pero espero que supieras que aún te amaba.

Mi padre me crió solo. Nunca conocí a mi madre; murió cuando yo era un bebé.

Trabajaba duro todos los días, pasaba horas bajo los autos en el taller, con grasa en las uñas y sudor en la frente. Nunca se quejaba. Nunca dejó de pagar una cuenta. Y siempre se aseguró de que yo tuviera todo lo que necesitaba.

Durante mucho tiempo, creí que era el hombre más sabio del mundo.

Y entonces conocí a Mark.

Mark me hacía reír. Me hacía sentir segura. Me amaba de una forma que me hacía querer pasar el resto de mi vida con él.

Pero a mi padre no le agradaba.

Esa fue nuestra primera gran pelea.

La segunda fue aún peor.

Acababa de conseguir mi primer trabajo serio como enfermera en una residencia de ancianos. Estaba orgullosa y emocionada. Pero cuando se lo conté a papá, me miró como si hubiera arruinado mi futuro.

Frunció la mandíbula. — Estás desperdiciando tu vida —dijo.

Esa noche, hice las maletas y me fui.

Pensé que me llamaría. Esperaba que, después de unas semanas, se diera cuenta de su error. Que me buscara.

Pero nunca lo hizo.

Y yo tampoco.

Y ahora… ya era demasiado tarde.

Una semana después de mi primera visita, regresé a la tumba.

Y encontré otro par de guantes —esta vez azules. Los coloqué con cuidado junto al par rojo sobre la hierba. Quizás era un pariente que yo no conocía. Tal vez una tradición de la que yo no sabía nada.

La semana siguiente había unos guantes rosados. Luego unos verdes. Después, amarillos.

Se convirtió en una obsesión.

Una semana, llegué más temprano de lo normal, antes de que el sol comenzara a ocultarse tras los árboles.

Y entonces lo vi.

Un niño estaba de pie frente a la tumba de mi padre. Tendría unos trece años, era delgado, vestía ropa algo desgastada y sostenía otro par de guantes en sus manos.

Esta vez, eran morados.

Me paralicé.

Di un paso hacia adelante, mis botas crujieron sobre la grava. Él levantó la cabeza de golpe y se dio vuelta para marcharse.

— ¡Espera! —grité, apurando el paso.

Me detuve a unos pasos de él, sin querer asustarlo.

— ¿Cómo te llamas? —pregunté.

Por un momento no respondió. Luego, en voz baja, murmuró:

— Lucas.

Tomé los guantes con las manos temblorosas. En cuanto toqué la tela, una ola de recuerdos me invadió. Había usado esos guantes cuando era niña, hacía muchos años.

— Tu papá me los dio hace dos años —dijo Lucas con suavidad—. Ese invierno hacía mucho frío, y yo no tenía guantes. Mis manos estaban congeladas.

Las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro.

— ¿Me dejarías comprártelos? —pregunté con delicadeza.

— ¿Por qué? —preguntó él, con curiosidad.

— Porque… —dije con la voz entrecortada—, esos guantes fueron míos alguna vez. Y después fueron suyos. Solo… necesito tenerlos de vuelta.

Lucas me miró con ternura y dijo:

— Él te amaba. Te perdonó hace mucho tiempo. Solo… esperaba que tú también lo hubieras perdonado.

Mi padre nunca dejó de amarme.

Y quizás, solo quizás… él sabía que yo tampoco dejé de amarlo nunca.

Artigos relacionados