A pesar de olvidar mi nombre, mi esposo aún me espera al atardecer.

Cuando me casé con Harold, solía escribirme pequeñas notas y esconderlas en lugares insólitos: en la guantera del coche, dentro de los filtros de café o pegadas debajo del frasco de detergente. Él decía: “Por si acaso olvidas lo mucho que te amo.”

Ahora soy yo quien debe recordárselo a él.

Todo comenzó con pequeños olvidos: dónde dejaba las llaves del auto, nombres, citas. Hasta que un día, se detuvo a mitad de una frase y me preguntó: “Espera… ¿cómo te llamas otra vez?” Con esa expresión confundida y culpable, como si supiera que debía recordarlo, pero el nombre estuviera atrapado detrás de una puerta cerrada.

Le sonreí, besé su mejilla y le repetí mi nombre.

Desde entonces, cada día es una combinación de memoria y rutina. Aunque no siempre recuerde cómo, él sabe que soy parte de su vida. A veces me llama “la señora amable”, otras “la chica del pañuelo” o “la de la blusa durazno”. Nunca acierta con mi nombre. Pero aún se ilumina cuando me ve acercarme.

Tenemos un banco en la parte trasera de la casa donde nos sentamos juntos. Él lo llama “el lugar de la espera”. Nadie le enseñó ese nombre, simplemente empezó a llamarlo así un día. Cada atardecer, con su gorra de Windy Oaks, se sienta allí en silencio, mirando el horizonte como si esperara que algo importante ocurriera.

Una vez le pregunté: “¿A quién esperas aquí?”

Sonrió levemente, con la mirada fija al frente, y respondió: “Ella siempre aparece a esta hora. La mujer de los ojos amables.”

Fue en ese momento que comprendí que no me estaba esperando a mí. Esperaba a otra persona. Alguien de su pasado. Sentí un nudo en el estómago, pero no tenía idea de quién era esa “mujer de los ojos amables”. Su memoria no solo se desvanecía, se transformaba en algo que yo ya no lograba comprender.

Intenté no pensar en ello. Harold siempre fue romántico y soñador. Tal vez era solo nostalgia, un recuerdo fugaz de su juventud. Pero noche tras noche se sentaba en ese banco con la misma expresión — como si esperara un tren que nunca llegaría.

Al principio, me sentaba a su lado. Permanecíamos en silencio mientras el jardín se cubría de un resplandor dorado al ocultarse el sol. A veces, cuando le hablaba del pasado, él sonreía y asentía. Sus ojos estaban lejos, pero seguían siendo cálidos al encontrarse con los míos. Sin embargo, había momentos en los que me daba cuenta de que ya no estaba allí conmigo — su mirada se perdía en el horizonte.

Por más que me doliera, ya no podía seguir ignorándolo. Estaba perdiendo a Harold, poco a poco. No era solo el olvido de nombres o fechas. Era la lenta desaparición de todo lo que habíamos construido: nuestras primeras citas, las bromas privadas, las cartas de amor, los viajes. Todo parecía desvanecerse como arena entre los dedos.

Una tarde, me senté junto a él en el banco y me atreví a preguntarle:
“Harold, ¿quién es la mujer que estás esperando?”

Sus cejas se fruncieron ligeramente, y luego sus ojos se suavizaron. Por primera vez en días, me miró con verdadera atención. Con un susurro casi inaudible, dijo:
“Es quien solía esperarme en la estación. Quien me prometió que siempre estaría ahí.”

Mi corazón se rompió. Comprendí que aquello era más que una simple confusión. Antes de conocerme, él había amado a otra mujer. Alguien a quien quizás nunca olvidó del todo. Tal vez en su mente moribunda, aún seguía esperándola.

Respiré hondo, tomé su mano y le dije, con la voz temblorosa:
“Harold, estoy aquí. Llegué. También te amo. Solo que ya no sé cómo alcanzarte.”

Por un instante, una chispa de reconocimiento brilló en sus ojos mientras apretaba mi mano con suavidad. Pero se desvaneció rápidamente como una sombra. Sonrió, pero no con el gesto que yo conocía. Era una sonrisa lejana, como si estuviera dirigida a alguien más.

Pasaron semanas. Su memoria seguía atrapada en el pasado, pero yo seguía sentándome con él en ese banco, observando cómo cambiaba el paisaje con cada puesta de sol. Los médicos me dijeron que el Alzheimer es lento, cruel e irreversible. Yo había deseado que él no pasara por eso. Intenté traerlo de vuelta. Pero cuanto más lo intentaba, más entendía que era inútil.

Una tarde, después de otro silencio dorado, me senté junto a él, cargando con el peso de todo lo que no podía decir. No sabía cuánto tiempo más podría esperar. Después de tantos años apoyándolo y ayudándolo a cumplir sus sueños, era como verlo desvanecerse — irse a un mundo que ya no compartíamos.

Susurré, más para mí que para él:
“Seguiré aquí. Aunque olvides mi nombre, seguiré aquí.”

A la mañana siguiente, mientras preparaba el desayuno, encontré algo en el bolsillo de su abrigo. Un pequeño papel doblado. La letra era la suya, pero temblorosa. El corazón me dio un vuelco.

Lo abrí con cuidado y leí, con lágrimas cayendo por mi rostro:

“Estoy esperando por ti, mujer de los ojos amables.
Siempre lo haré.”

Me quedé sin aliento. Esas palabras eran para mí, aunque él creyera que eran para alguien más. Y entonces lo entendí. Yo era la mujer de los ojos amables. Siempre lo fui.

No había nada más que decir. Comprendí que ya no se trataba solo de cuidarlo. Se trataba de nosotros, de lo que habíamos construido. Aunque su memoria se desvaneciera, nuestro amor seguía ahí. Se había transformado — ahora era más silencioso, más paciente.

Me di cuenta de que no necesitaba recordarle todos los días quién era. En su corazón, él lo sabía.

Esa tarde, me senté con él en el banco una vez más. Ya estaba allí, mirando el horizonte.

Le tomé la mano suavemente y dije:
“Estoy aquí, Harold. Siempre estuve. Siempre estaré.”

Por un momento, él giró la cabeza lentamente y me miró a los ojos. Y en esa mirada, vi al hombre del que me enamoré tantos años atrás. Su sonrisa esta vez no era lejana. Era real.

“Lo sé”, susurró. “Lo sé.”

Y en ese instante, entendí algo más profundo de lo que jamás había comprendido: amar no es solo recordar. Amar es estar presente. Es acompañar incluso cuando el mundo cambia. Es confiar en que el vínculo es fuerte lo suficiente como para resistir cualquier tormenta.

Mientras el sol descendía una vez más, entendí que no necesitaba aferrarme al pasado. Solo necesitaba estar con él, ahora.

Quizás eso es todo lo que necesitamos: estar presentes, amar de verdad y dejar de temer lo que no podemos controlar.

Si estás viviendo algo parecido, recuerda: a veces, la mejor forma de demostrar amor es simplemente estar ahí, cada día — incluso cuando sea difícil. Porque el amor, en todas sus formas, nunca desaparece. Solo cambia.